[2002-05-27] 副刊文學．窺詩手記

放大圖片

——喜聞卡夫卡談詩　　　　（台北）向明

　最近讀書，讀到《卡夫卡的故事》，發現捷克這顆苦悶而焦慮的心靈（余光中語），雖然一生都困於布拉哈（格）的謎宮，雖然他的最大成就是在《審判》、《城堡》、《變形記》及《亞美利亞》等精彩的小說，但他對藝術，尤其詩的藝術，具有許多層面的各種觀點，非常令人折服。至少代表一個非從事詩創作者對詩的精闢創見，足供我們沉迷詩的人反省。

　《卡夫卡故事》是卡夫卡的一個晚輩名叫Gustav Janouch從一九二○年三月至一九二四年六月，這兩年多時間和卡夫卡交往及對話的記錄。開始時是這位小古斯塔夫因為寫詩而被父親發現，父親便帶他到辦公室去見同事卡夫卡。卡夫卡那時因寫《變形記》非常有名，小古斯塔夫當然很興奮。然而卡夫卡看過他的詩後對他說：

　「你的詩太過喧嘩。這是青春的副產品，精力過剩的表現。雖然它和藝術並不相同，但其本身就是一種美。然而，喧嘩總是有損於情感的表現。」

　過了好多天，小古斯塔夫寫了一首十四行詩發表在《波希米亞》報的副刊上。卡夫卡看後表示了他對「詩人」一詞的獨特看法。他說「你形容詩人是個偉大且神奇的人，腳著地，而頭顱隱失在雲霧裡。事實上，詩人一向比社會一般人更渺小，更脆弱。因此對人生的負擔，他覺得比別人更緊張，更強烈。於他個人言，尖叫便是他的歌。在藝術家看來，藝術只有苦難，但經由它，避除了苦難。詩人不是巨人，只不過是自身存在檻籠裡的一隻羽毛還算漂亮的鳥。」

　卡夫卡對小古斯塔夫的詩和對詩人的看法，都是非常直率，而且極有可能會挫傷一個年輕寫詩人的興致的。然而卻是對一個初識詩滋味，而且把詩人看得至高無上的年輕人，必須有的忠告。這些話由一個非詩的個中人道出，更值得珍視。詩人自己常常愛誇言是上帝的代言人，靈魂的工程師，偉大得不得了。

　又有一次，小古斯塔夫帶了一大堆新書給卡夫卡看。卡夫卡一本本地翻閱，然後還給他，問道：「這些書你都要讀？」小古斯塔夫點了點頭。這時卡夫卡抿起嘴對他說：「你花費太多的時間在這些曇花一現的東西上。現代的書絕大多數都是目前這一刻搖擺不定的影像而已，很快就消失了。你應該多讀古書，多讀經典。古籍最可貴的價值在於它的永恆性。所謂的『新』常只是最短暫的東西，今天美麗，明日便只有可笑。文學就是這樣。」

　「那麼詩呢？」小古斯塔夫又問。

　「詩改變生活的性質，有時還更糟糕。」

　好奇務新趕流行，似乎是世世代代詩人的通病，而現在更是一個反傳統求變化的新時代，卡夫卡卻說「今天美麗，明日便只有可笑」這種透視性的警語來提醒詩人。今日眾多在網絡上游走的詩人，更應了解什麼是詩的永恆性。

　那麼在卡夫卡眼中詩究竟是什麼？有一次小古斯塔夫問「詩是不是謊言」？他會有此一問是因為看到一本雜誌刊出的預告說將有一篇「理論散文」，被卡夫卡戮穿是雜誌發行人所杜撰。卡夫卡回答說：「不，詩是一種凝結物，一種精髓。而文學卻是一種緩鬆劑，一種快樂的方法，也是一種麻醉劑。」

　「詩呢？」小古斯塔夫再追問。

　「詩正好相反，詩是一帖清醒劑。」

　卡夫卡不喜歡一個匠氣十足的詩人。他愛的是文辭自然清晰，清澈易解，將感受變成一種普通存在價值，可深入每個人內心的詩，下面這件事可以為證。他特別選了一本美國詩人惠特曼的《草葉集》送給小古斯塔夫。稱讚惠特曼是現代抒情詩最偉大的形式創始者之一。他對惠特曼最推崇的是：「惠特曼將自然與文明的沉思——這兩者是完全對立的——結合成一個單一的令人興奮的生活觀。因為萬象在他眼中一向猶如天上浮雲。惠特曼說：『生是死剩餘的一部分』，所以他將他的整顆心奉獻給了草的每片葉子。我很欣賞他能將藝術和自然加以調和。」

　「你對他的作品一定非常熟稔？」

　「不如說對他的一生來得熟稔。因為他的一生才是他真正的偉大作品。他所寫的詩文，僅是他持之不懈的信仰之火的餘燼。」

　卡夫卡自己從來不寫詩，但是從他這些對詩和詩人的看法，遠遠超過一些一生都在詩裡面打滾的詩人。也許我們今天的詩這樣混亂，就是缺少像卡夫卡這樣旁觀者發出的讜論吧！《卡夫卡的故事》是張伯權先生在十八年前，工作於《書評書目》雜誌時，為卡夫卡百年誕辰而譯出來的，部分曾於一九七四年的某副刊發表，成書已有十餘年了。最近我在一堆廉價書中，以不到一個漢堡包的代價買了回來，讀之如獲至寶，這正是今日新詩所要的諍言，感謝張伯權先生拋出這塊他山之石。最後要被補充的是，《卡夫卡的故事》還談了很多別的創作藝術，談詩只是其中極小的一部分，比錢鍾書的《談藝錄》讀來要輕鬆。