[2002-08-31] 副刊釆風．百家廊：摩托車的轟鳴

白　樺

　河口是紅河告別中國進入越南的一座邊城，曾由於一九○八年三月革命黨領袖黃興在這裡的一次失敗起義而聞名遐邇，如今已經很現代化了。清晨八時，邊防站的官兵們在口岸舉行升旗儀式的時候，公路大橋的南端集聚著數以百計的越南邊民。他們知道，在中國國旗升上旗杆的頂端以後，口岸的閘門就打開了。越南邊民蜂擁而進，推自行車的、擔擔子的、提口袋的……還有手裡抓著一疊人民幣的。他們大部分都是來中國這邊賣水果，然後再買些中國工業品回去的商販。我在到達河口的第二天的上午，就參加了一個四人旅行團，由河口的國際旅行社把我們交給了越南老街的旅行社。旅行社的導遊小姐讓我們上了一輛日產豐田七座的旅行車，就駛出了塵土飛揚的老街，向河內進發了。導遊小姐用漢語自我介紹說：「我是你們的導遊，請諸位就叫我阿蓉好了，蓉是芙蓉的蓉。從老街到河內是三百八十公里，途中沒有公廁。哪位要方便的時候，請對我說：『阿蓉！我要唱歌了。』我就會讓司機停車，你們就可以找一個背靜的地方『唱歌』了。」她還告訴我們：「這條公路是中國人民解放軍援建的，所以它的原名叫：友誼路。後來又改為七號公路。」我脫口而出：「是在中越戰爭的時候改的嗎？」阿蓉連忙說：「中越之間沒有發生過戰爭，只有過矛盾。矛盾之後，我們還是同志加兄弟。」我知道我失言了，半晌沒有說話。在中途停車午飯以後，我向全車旅伴講了我和那位越南女游擊隊員玉娘的故事。阿蓉大睜著眼睛看著我，說：「是嗎！那是很久很久以前的事吧？」我回答說：「不很久，只有半個世紀。」

　這條多年失修的公路很窄，也很顛簸。雖然在越北汽車很少，越接近河內卻越擁擠，越來越多的摩托車就像夏天雷雨前池塘上空群飛的蜻蜓，好像隨時都會衝撞到我們的汽車上。他們使用的大部分都是日產摩托，也有是中國製造的。從北方崎嶇的山路，到越南首都河內市中心，交通警察對摩托手寬容得讓人瞠目結舌。摩托車的後座上，不僅可以攜帶超過自身面積、高度一倍以上貨物，還可以攜帶一隻一歲大的小牛，我真佩服這些摩托手捆紮物件的本領。河內簡直就是一座摩托的海洋，幾乎每一輛摩托都帶著人，往往是一家大小。有一輛摩托，除了女摩托手之外，還搭乘了五個大大小小的孩子。即使像我這樣有過五十年駕駛摩托經驗的人，看到這些同道，也觸目驚心。他們的勇敢和技巧，使我想起戰爭年代越南突擊隊員對殖民者前赴後繼的衝擊。在整個三百八十公里的路程上，我們遇到三次摩托車與汽車相撞的事件，說明無論多麼高超的技術，也不能萬無一失。如果有人問我：在越南北方，給我印象最深刻的是什麼？我會毫不猶豫地回答說：摩托的轟鳴。可如果沒有這些摩托車，不是又太寂寞了嗎……？