[2002-09-11] 副刊人物．柏楊夫妻相濡以沫 放大圖片
圖中左二為柏楊夫人張香華
王明青
橫眉冷對千夫指的台灣大作家柏楊，對妻子張香華推崇備至說，「香華除了犯糊塗之外，什麼都好。她犯糊塗就是嫁給了我。」可見，愛妻在柏楊眼中，確實什麼都好。
一九六八年，柏楊因在《中華日報》副刊上刊登漫畫「大力水手父子孤島稱王」，被疑諷刺蔣氏父子而被捕入獄。九年的鐵窗生涯，只是傷其筋骨、餓其體膚，但絲毫未削減他的意志。「我完全是靠著毅力和幽默活下來的，否則獄中的非人折磨可以讓我死去好幾回了。我只能自己消遣自己，將坐牢變得有趣。我盡可能把自己的人生經驗化作一則寓言——人生中挫折是必要的，幾乎每一個挫折都可以化為一種營養。」
正是這種信念，令柏楊可以將枯燥痛苦的囹圄生活化作閱讀的好地方，令自己安靜地讀書，透過文字與歷代聖賢並肩論道，任洋洋灑灑的才思縱情恣肆在綠島靜靜的夜空，匯成一曲扣人心弦的小夜曲。
牢獄造就了史學家與詩人
「我當時用早上吃剩下的稀飯塗在報紙上，一張一張地黏成一個紙板，凝乾之後就像銅板一樣堅硬。我每天就背靠牆壁坐在地下，把紙板放在雙膝上，在那狹小的天地中構思。就在那種情形下，還有一些獄友仍嘲諷我：『寫什麼寫，一個字都帶不出去』，你看人性多麼醜陋。我不管，仍然堅持寫，寫自己最基本的史觀，為小民寫史；另外，也寫了些詩。」然而，監獄畢竟不是創作抒情文學的地方，長期坐牢的政治犯心靈好像壓乾了的果實，會逐漸失去原有的潤澤和滋味。
好在任何苦難都有結束的一天。柏楊坐牢居然坐出了一位傑出歷史家和桂冠詩人；那獲釋後的柏楊更叫人嘆為觀止，著書立說一本接一本，令人目不暇給，迄今著作已過二百冊，遍佈海內外華人社會，奮力筆耕六十年後的他仍在進行多項出版計劃，並告訴我準備寫一部小說，紀念那些在他人生最困難的時候，曾無私幫助他渡過難關的摯友知己，小說的題目暫定為《鐵捲門下的天使》。題目是暫定的，但「天使」是鐵定的。
這不，趁我們訪談的空隙，溫柔優雅、天使一般的夫人——張香華就笑意盈盈地走過來，為他斟茶、擦汗，患難與共、相濡以沫的愛情佳話令滿室生香……
「沒有香華我活不到今天」
記得為柏楊執筆寫回憶錄的周碧瑟，在寫作途中常把筆放下來，凝視著柏楊，嘆息說：「您的災難，怎麼沒完沒了？」被日本作家黃文雄稱作「一個看過地獄回來的人」的柏楊，自認自己的出生就像一個動物族群中的一隻小駒，誕生在茫茫的天地之間，命中注定要過一種求活不能、求死不得的坎坷一生。
「要是沒有香華在身邊，我肯定也活不到今天。當年好容易熬到出獄，才驀然發覺房子已不歸我所有，妻子已是別人的妻子，女兒雖然仍是我的女兒，但已變成另外一位少女。正在滿目淒涼之時，香華出現在我的生活中，默默地支持我，令我有無窮的勇氣去面對艱難的生活和繁重的寫作。能和香華在一起，我感到很幸福。」柏楊說這話的時候，充滿深情。
「您一向強調人的尊嚴，講求男女平等，但以您如此火爆的脾氣，與香華相處，您會忍讓和遷就她嗎？」
「我們會互相遷就，我的脾氣也改了不少。我要是她，就不會嫁給一個又老、又殘的政治囚犯。香華由於受到系統完整的教育，因而用詞比我文雅，我沒有受過完整的教育，所以現在每篇文章拿出去發表之前，都要經她過目和潤色。我從她身上學到不少知識。」
香華是柏楊的鎮定劑
柏楊的痛快淋灕、尖銳鋒利與夫人張香華的有條有理、溫柔雅致，恰好形成明顯對比，難怪作家聶華苓常說：「張香華是柏楊的鎮定劑。」就此說法想聽聽張香華的意見，但見坐在柏楊身邊的張香華一邊起身為柏楊斟茶、擦汗，一邊笑意盈盈地說：「其實我們倆都愛犯糊塗。有一次柏楊打電話約我一起到外面午膳，說了好幾遍地點，我仍弄不清楚，結果柏楊便沒好氣地說：『那是我們結婚的地方！』還有一次，我們拍了些照片，回家後柏楊把它貼在相簿上，並記上何時何地拍，又寫上了我的名字『張春華』。我看到之後忙問他把我的名字寫成了什麼？他一看，連拍自己的腦袋說：『我真糊塗！』」
這些故事把我們都逗樂了。夫人香華接著說：「不過有一次柏楊把我氣壞了。因為我倆都是再婚，有一次他當著我孩子的面說：『你媽媽一分錢也沒賺過』，這話很傷我的自尊心。」這時，柏楊連忙插話：「我這句話說的不好，但我一直認為女性在家庭中操持家務，一樣可以創造價值，產生等值的勞動。」他越解釋就越令大家笑得合不攏嘴。
人權婚姻八大戒條
現已八十二高齡的柏楊對台灣的人權狀況以及中國人的尊嚴等重大課題的研究熱情絲毫不減當年，並以夫妻相處之道類比人權狀況，生動精闢地總結出「人權婚姻結婚證書——八大條」，可謂一針見血、發人深省。
多年來一直剖析中國人醜陋一面以及中國傳統文化中糟粕之處的柏楊，再回首來時路的同時，審視一下已經步入廿一世紀的「醜陋」中國人有沒有一些進步呢？
「中國人有這麼多醜陋面，要一下子改變很難。想改變我們中國人的醜陋現象，只有從現在開始遠離謊言文化，同時每個人都要想辦法把自己變成鑒賞家。我們雖然不會演戲，卻要會看戲；不會看戲的看熱鬧，會看戲的看門道。鑒賞家本身就是一個了不起的成就。如果我們每個人都能成為一個好的鑒賞家，我們就能鑒賞自己，鑒賞朋友，鑒賞國家領導人物。這是中國人目前應走的一條路，也是唯一的一條路。」
柏楊《人權版婚姻證書》八大戒條：
1、夫妻不僅是夫婦、也是朋友
2、家庭中不能有暴力語言
3、夫妻的收入和勞動是等值的
4、父母不能把孩子當作炫耀的工具
5、夫妻要堅守一夫一妻制
6、夫妻要保持適度的度假
7、夫妻要孝敬雙方父母
8、要為家人購買保險和培養藝術興趣
|
