[2002-09-29] 諾貝爾文學獎得主談世界

傅正明　譯

　納丁•戈迪默：我認為，作家必須把握一種恰到好處的分寸感。我們對世界的影響，在於如何使這個世界更富於人性。尤其是就狹義的解釋，就政治影響而言，應當如此。很難說，現代社會有哪個國家的作家對統治階級的政府產生了什麼影響，並且能夠為社會的人道化和民主化直接發揮作用。但是，我們的文學創作可以以另一種方式發揮作用，而且，其作用更持久，更潛移默化。作家憑借其想像力和洞察力，可以為世人敘述在這個危機發生之前的事件，可以從長遠的觀點來考察他們的生活狀況。我們給人類帶來益處，靠的是敏銳的思考。這往往要求作家抱著明確的態度，不趨時合流的態度。

文學改變思維方式

　維•蘇•奈保爾：我們不能只談壓迫。文學之所以擁有重要意義，是因為文學所改變的是文化，是人的思維方式。盧梭，幾乎在蒙田之後創造了現代世界。巴爾扎克使法國人形成了他們的法國觀點，福樓拜延伸了這個觀念。當代作家喬德福利（Nirad Chaudhuri）的自傳《一個不知名的印度人的自傳》，使印度人對他們自己先前不知道的歷史形成了一個觀念。人們都認為：作家之所以非常重要，不僅僅在於娛樂作用。

　君特•格拉斯：文學的功能在於記憶。我們所處的時代，左右其走向的是正在發生的各種事件。但我們回顧過去。我們因此而有可能記住被忘卻的故事——那些故事乃是現實的一部分。在文學中，我不敘述勝利者的歷史，只敘述失敗者的歷史。但是，我們同時也經歷了社會生活中進行的一切抗爭。政治與文學應當分離開來，人們如是說，但它們卻往往扭在一起。如果我們覺得，談論政治就得小心翼翼，那麼，政治就會一口把我們吞噬了。魏瑪共和國時期，當時有些作家說，人們應當置身於政治和社會之外。但後來怎樣呢？他們被迫移民，一部分人被殺害了。這是我年輕時得到的教訓，我懂得這是為什麼。

促使人們追求理想

　西默•希尼：文學有益於人類，不局限於政治層面，而是有益於每一個個體，有益於人們互相了解，有益於抗衡那種無形的可怕的壓倒個體的力量。一幅圖畫，可以喚起美感或情感，從而通過訴諸個人的感情促使人們追求理想。布羅茨基曾經談到一件奇妙的事：「如果藝術教給了我們什麼，那就是，人的命運乃是某種個人的事情。」這種洞察力是頗有益處的。

　納丁•戈迪默：我認為，我們是被迫走向個人的領域。寫作就是研究人的生存狀況，從本體論的、政治的和社會的以及個人的角度來研究。你，君特，談到記憶。歷史也是一種記憶。但是，對記憶的研究，喚醒的記憶——我們靠詩人和作家的人格來澆鑄而形成的作品，是一種補充。它所補充的是早已存在的東西，難道不是這樣嗎？

　西默•希尼：它補充了筆錄下來的各個方面嗎？

　納丁•戈迪默：在個人生活中發生的事件，歷史連一半都講述不了。我們的探索，例如，我們為什麼活著？我們是什麼樣的人？這些探索補充了另一半。我們所見所聞的東西屬於表層，但我們更深入了一層。所以我要創作，要效法某些作家。

　維•蘇•奈保爾：你和君特談論如何在可怕的處境中寫作。而我要寫的是使人驚異的事件，不復存在的社會現象。

　△納丁•戈迪默，南非作家，一九九一年諾貝爾文學獎得主。代表作有《家藏的槍》、《邂逅》等。

　△西默•希尼，愛爾蘭作家，一九九五年諾貝爾文學獎得主。代表作有《北方》（詩集）等。

　△君特•格拉斯，德國作家，一九九九年諾貝爾文學獎得主。代表作有《鐵皮鼓》、《貓與鼠》等。

　△維•蘇•奈保爾，英國作家，二○○一年諾貝爾文學獎得主。代表作有《比斯瓦斯先生的房子》等。　　摘自《天涯》