[2002-10-03] 百家廊：范煙橋（下）

葉兆言

　時過境遷，好多個「二十年」已逝去，黑幕小說只要有機會，都能再火上一把。過去是這樣，現在是這樣，將來可能還會這樣。媲美歐洲小說當然是蒙人的鬼話，甚至揭露官場「腐敗與黑暗」也只是幌子，黑幕小說流行的基礎只是小市民心理。究竟什麼是黑幕小說，很難有定評，周作人曾為這類小說下過結論：

　黑幕是一種中國國民精神的出產物，很足為研究中國國民性社會情狀變態心理者的資料；至於文學上的價值，卻是「不值一文錢」。

　或許被痛罵的原因，「黑幕」二字已成了惡謚，誰也不想沾。范煙橋所撰的《民國舊派小說史略》中，就沒有黑幕小說這一樣。他用四襾撥千斤的巧勁，將被新文學陣營痛斥的一些文章，渾水摸魚地歸納為「社會小說」。憑我的記憶，范煙橋這篇很長的偷偷辯護的文章中，甚至沒提自己的名字。提不提是一種策略上的考慮，然而他大約是不會忘記自己當年的風光，曾經一年發表了文字上百萬字的作家，不可能對過去的歷史無動於衷。

　寫得多是一回事，畢竟還不能說范煙橋大紅大紫，為舊派小說家排座次，掰起手指計算，要數好一會才能輪到他。當時的稿酬標準，好的五或者六元，差的是二元或者乾脆沒有，因此以掙錢論英雄，也輪不上他。舊派小說家大都是快槍手，范煙橋寫作每小時就可以有千字，他的《孤掌驚鳴記》和《孤島三月記》，都被譽為巨著，都是不到一個月就寫完。舊派文人的玩意他都會，寫字，作畫，好酒，尤喜歡品茗，酷嗜「洞庭碧螺春」，柳亞子先生寫詩為他捧場：

　茶煙歇候鬢絲青，

　娓娓清言入杳冥，

　不學羽琌孤憤語，

　珊瑚擊碎有誰聽。

　范煙橋很在乎文章的微言大義，曾說過「事出有因，查無實據」，如果前後顛倒一下，說成「查無實據，事出有因，」意思會完全不同。這不只是文字遊戲，要細細品味才能有覺悟。在文字方面，舊派小說家顯然要比新小說家講究一些，對新派人物談到文學革命，言必稱五四運動，他在《白話文》中指出：「不知光緒中葉，已有白話文之提倡，惜乎科舉之餘焰未息，其勢有所弗敵，故消沉而不能光大。」他以柳亞子所辦的《自治白話報》為例，說該報以投贈的形式送閱，其中的文論，小說，歌謠等都是白話，看的人不少，叫好的人也多，但是因為時機未到，終究未能形成氣候。因此，新文學不過是沾了天時地利人和之光，談不上什麼開天闢地，畢竟不是首創。不過這種容易引起抬槓的話，在范煙橋的文章中並不多見，他行文通常是點到為止，對新文學陣營敬而遠之，和周瘦鵑一樣，採取的是惹不起躲得起的消極態度。

　在舊派文人的路子上，范煙橋有意無意越滑越遠。由於二十世紀是新派的天下，凡事都忌一個「舊」，因此他既在文壇之中，又更在文壇之外。除了小說和小品文，范煙橋也寫彈詞，有《太平天國彈詞》，還有《玉交柯彈詞》。在二三十年代，電影業剛興起，很快由默片轉入有聲片。和今天一樣，電影插曲很容易流行，當時女明星周璇主演的片子，因為她的金嗓子，動輒得來一段，而填詞這差事，很多都落在范煙橋身上。他對昆劇很有研究，鄭逸梅先生說他「用長短句，協平仄韻，推陳出新，動聽悅耳，經周璇運腔使調，遏雲繞樑地唱著，不知吸引了多少影迷」。

　據說范煙橋最得意的填詞，是《西廂記》被搬上熒幕，他親自編撰了《拷紅》一曲，曾經十分風行，到處傳唱。