[2002-12-09] 副刊釆風．百家廊：在法國坐火車 放大圖片
巴黎羅浮宮
宋安娜
說火車遍佈法國生活的每個角落，一點也不過分。這話的意思，不是說連法國人的廚房都有火車開進，而是說不管城市還是鄉村，不管居家還是旅行，法國人都離不開火車，坐火車去上學，坐火車去買一條絲巾或者去喝一杯咖啡，對於法國人來說，不過家常便飯。
當然法國人乘坐最多的還是地鐵。地下火車彷彿是城市的動脈，人就像血液裏的諸種元素，終日裏被運來運去，而城市也賴此生存和發展。一九九五年聖誕節前夕，法國發生了一次以巴黎為中心的震驚世界的大罷工。那天我正巧在巴黎，親眼目睹了一旦地鐵關閉巴黎是個什麼樣子：原來巴黎有一半的人行走在地下！原來地鐵容載了巴黎半城的人而這些人現在都擠在了街上！人行道上頓時摩肩接踵，車行道上立刻擁擠不堪。由於巴黎的地鐵遍佈全市，巴黎的上班族往往要在假日裏才去休假和購物，五天工作日實際成了私人汽車的休息日，而現在它們卻上了街，讓巴黎成了一座汽車城，車連著車，五步一停，十步一堵—沒有地鐵，巴黎就得癱瘓。
不過里爾人卻對巴黎的地鐵嗤之以鼻。里爾人以為里爾的地鐵是全歐洲最好的地鐵，火車的優良自不必說，所有月台都用玻璃牆壁隔開鐵軌與候車的乘客，安全又整潔，地鐵站就更美觀。我常乘坐的那條線路，站室的屋頂用玻璃搭成金字塔形，不知道的人會把它誤認為是哪個現代藝術館。後來到巴黎參觀羅浮宮，宮院裏也有這樣一座巨大的玻璃金字塔，先時還以為那也是個地鐵站，還驚詫巴黎人怎麼可以將地鐵修進羅浮宮，問過才明白，那是近幾年才建造的羅浮宮參觀入口，最現代化的設計。所以里爾人有理由對巴黎的地鐵嗤之以鼻：那也叫地鐵嗎？簡直就是陷阱！可不，巴黎的地鐵站個個都是陷阱，它們全都沒有露出地面的站室，只有一層層水泥台階，幽幽地通向地心深處，讓人產生莫名的恐怖感。行走在街面上的人，常常忽悠一下就不見了蹤影，遠遠看去，可不跟掉進陷阱一樣！月台也全無攔護，火車呼嘯而來，強大的氣浪讓人立足不穩，不及時向後躲避，一個趔趄是免不了的。巴黎地鐵常有血案發生，不管自殺還是他殺，沒有護欄的月台恐怕脫不掉干係。
法國還可以說是火車「活」的博物館，它的展品齊全，現代到巴黎至倫敦的高速火車，古老到比汽車快不了多少的鄉村火車，應有盡有，並且這些「展品」還都在運轉著。法國的高速火車創造了每小時五百一十五點三公里的世界紀錄，高速火車已成為法國高新技術在經濟領域內成功的典範，成為法國人的驕傲。同時，鄉村火車也照舊用上世紀初的緩慢速度在鄉間的田野上晃蕩。我從里爾到小城巴約爾去，坐的就是這樣的鄉村火車。「鄉村火車」其實是我給它起的名字，因為它只跑近郊，慢且停靠站多，火車彷彿一根針，鐵軌彷彿千條線，將一個個鄉村連綴起來。坐鄉村火車最愜意的是感受它的氣氛。一上車你就能呼吸到瀰漫在車廂內的安逸氣氛。這裏不像地鐵車廂那樣擁擠，不像地鐵車廂內乘客總是永遠不停地更換，還沒容你看清他們的面孔，他們就下車了，各奔前程了，就又有一批新人來包圍你，擁擠你這更換的頻率之快令人眼花繚亂。這裏也不像高速火車的車廂。坐高速火車如同坐在空中，不僅車窗外模糊一片，連人都被模糊得不知身在何處，心就覺得不踏實。鄉村火車給在大都市生活的人一種久違了的安逸，一如車窗外綠蒼蒼一望無際的牧場那樣讓人心房安妥。車廂裏乘客寥寥，人們各選一個角落安頓，或看書，或讀報，高高的椅背擋住人們的頭，你便覺得這安逸中只有你一個人，於是安逸就越發膨脹，讓你滿心希望著腳下的鐵軌沒有盡頭。
在法國坐火車能夠「坐」出許多生活感悟，這便是法國火車的好處了。在我的旅行箱裏，至今還保存著一張巴黎地鐵的周票，因為罷工地鐵關閉未能使用。我想，這個損失該由法國政府承擔，所以我保留申告權，同時保留對法國火車的美好回憶。
|
