[2002-12-16] 羅蘭生也有涯，只讀經典

放大圖片

羅蘭同電台聽眾一起分享老莊的名句，然後放一段海涅的音樂，「咪發索咪朵——索咪拉發朵」，讓中西文化大師一同撫慰大眾的心靈，羅蘭開心地哼著小夜曲。

．丁　成．

　年輕的讀者趕上了信息爆炸時代，只好在出版物的飽和轟炸當中狼吞虎咽地亂看。台灣著名作家羅蘭說，「那可不行，學海無涯，你到哪一輩子也看不完，生也有涯，年輕人很容易被信息淹沒。很幸運，我年輕時所看的多是經典，一兩千年歷史淘汰下來，倖存的已是不朽之作。」

　八十三歲的羅蘭原名靳佩芬，靳家在冀東是世家大族，藏書甚豐，不少是宮中流散出來的善本，她從孩提識字時起，就在滿屋的古書中恣意暢遊，最初挑《濟公傳》、《小五義》、《施公案》，看到《說岳全傳》就漸入正道；《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》，無書不讀，一晃眼十年過去了，羅蘭看到《東周列國志》，有點看不懂了，一頁書有一二百個生字，「太深啦！」她開懷地笑起來，好像回到小學六年級的時光。

自幼飽覽文學精華

　從小見慣古典文學的精華，上到小學的羅蘭有新的苦惱，一年級課文盡是小兒科讀物，「《熊夫人幼稚園》啦，《小朋友》啦，《兒童世界》啦，都是西方式哄小孩的東西。我當時認為兒童讀物就是《三國演義》一類的書，小學校那些幼稚文字才不要看。」

　到了師範念高中時，羅蘭開始接觸西方小說，《苔絲》、《三個火槍手》、《簡愛》、《安娜．卡列林娜》、《戰爭與和平》這些名著，為她打開國際視野，「哎，原來除了小時候熟讀的中國古典文字之外，世上還有這些好東西。」世界文學改變了羅蘭不愛看新潮書的偏見，她開始接受五四以來的新文化，「巴金、老舍給我的影響比較大，像沈從文的書比較含蓄，當時我看不進去，小青年喜歡爆發力強的文字，但不喜歡全盤西化，更喜歡傳統的文字，雖然懷疑自己是否跟不上時代，還是改不了脾氣。」

　羅蘭熱愛中國文化，其中「尊師重道」的傳統深入民心。她剛從師範畢業就趕上「七七盧溝橋事變」，升學夢破滅，只好躲在鄉下教小學，學校在戰亂中發不出薪水，介紹她在一家小飯舖包伙食。河北農村民風淳厚，每天給她送的都是熱飯熱湯，烙餅包子日日翻新，新鮮蔬菜瓜果四時不斷，「欠著伙食費不用吃殘羹剩飯，可見社會對教師的尊重，對學問的重視。每逢郊遊，師生漫步田野、河邊，看到大自然供給豐足的衣食，向學生們講道家無慾無求的境界，大家都有人間即仙境的感覺。」羅蘭在現代化社會仍保持上古時代的恬靜心態。

　近年，她的《羅蘭小語》等書暢銷兩岸三地及美國，能與讀者分享人生已很愉快，也沒功夫計較版稅多寡。

由衷信服林語堂

　三十年代，羅蘭從父親的書櫃中看過林語堂寫的《京華煙雲》，他引用了一句莊子「故萬物一也，腐朽化為神奇，神奇化為腐朽」，這種演化真妙。「四九年我到台灣後又買到林語堂的《生活的藝術》，給我很大的啟發、鼓勵和自信。胡適否定中國的傳統，林語堂則指全盤西化錯了，他拒絕學神學，雖然他有很好的西方教育背景，卻為北京的國粹所傾倒，他這本《生活的藝術》就寫中國文化的信仰。林語堂使我懂得，為什麼外國宗教不能征服中國，有的反而被中國同化，如佛教漸儒家化，才被國人所接受。林語堂在《中國人的國民性》一書中寫清楚中國沒有宗教信仰，但是有哲學信仰。」他深入淺出地論述佛、道、儒等流派的興衰，使羅蘭感到說出她想知的想說的，不由她不信服。

濟公傳有深刻哲理

　濟公是古今民間喜聞樂見的人物，羅蘭認為濟公的故事寓意中國人對各種文化的包容，「你看佛教是外來文化，到濟公身上可以無拘無束地演繹，他喝酒吃狗肉，不念經不住寺廟，不守師訓。他廣結善緣為百姓排憂解難，讓大眾知道和尚（或羅漢）是好人。濟公沒有教派門戶之見，可以幫道士化緣修道觀，表現出中國不排斥不同宗教的超然心態。他是出家人又干預政治，還要超度丞相秦檜。」羅蘭認為《濟公傳》是很深刻的哲理小說，包含道家「無為」的真諦，「無為其實是無不為，濟公該做的都去做，並不受人間禮教宗法的限制。」

　年過古稀的羅蘭寫下《濟公傳詩歌劇》，內地著名作曲家田豐為她譜寫了三百頁的總譜，可惜一直沒錢組織歌劇團排演，「最近田豐去世了，一位很有天份的音樂家，可能是濟公認為時候未到，我找不到贊助的人，濟公化緣比我有辦法。」羅蘭隨遇而安地笑了。

　台灣從明末開始大量接受中國內地文化，歷代移民中不少知識分子，到二十世紀四十年代中後期，當局開始推廣國語，教科書從堯舜禹湯文武孔孟，小學生開始念起，唐詩要考試。老一輩人一直在吟詩作對，還是用閩南古語的韻，直到今天還有詩社，也出詩刊。「台灣報紙的副刊一直是中國文化的陣地，培養出一代一代的作家。只是近年陳水扁上台，打壓中華文化，報紙銷量下降，副刊文化也萎縮。好在兩年後又大選，你不好好做，就選你下台。」羅蘭回顧中國歷史，凡是內亂就有外侮，中國人團結一致時才是盛世，也不怕強敵來犯。

為嬉皮士讀古詩

　向西方推介中國文化，羅蘭不遺餘力。一九七○年，她第一次遊美，看到被「越戰」折磨得痛苦不堪的美國青年，興起「嬉皮運動」尋求解脫，他們以達摩祖師為嬉皮先驅，可是不知道達摩有「世莫能逃，偶作遐想，聊與曠懷者共之，抑知實有此境否」的意念。在美國風行的還有詩僧寒山子，他們也不知道寒山子詩曰：「君問寒山道，寒山路不通，夏天冰未釋，日出霧朦朧，似我何由屆，與君心不同，君心若似我，還得到其中。」美國反戰青年只看一張達摩面壁的畫，只在皮毛上學，就跑上山做隱士，不但於世事無補，還會凍餓病死。

　羅蘭為此撰寫一系列文章，向西方解釋道家的思想本質，後結集成《詩人之國》，「我這回是有目的地看書，看全宋詞、全元曲這些典籍，花三年時間，對李白、王維、蘇東坡的詩認真看，雖然小時候把他們一些詩詞背得爛熟，但四十年之後是作學問，要研究歷史背景，詩人的經歷，要到圖書館去查。」她在《詩人之國》談到唐詩、宋詞、元曲，對中國人生活態度及生活方式的影響，是不知不覺的。無論人生順境還是逆旅，只要想到古詩，就得到啟發。

　她近年回河北的家鄉已達二十多次，總是到古代詩人生活的地方去追尋其意境，「莊子說過，『夢飲酒者，旦而哭泣，夢哭泣者，旦而田獵』，說明每一天都有變化，儘管你一時失意，也不必太介懷。」這個意念，羅蘭在書中、在電台上常與大眾分享，反應相當好，原本認為老莊過氣的人，經過她中西文化結合後推出，也容易接受了。