[2003-01-01] 車輻：九十回首 錦城舊事

放大圖片

車輻在上海拜會巴金。

．蘇偉　鍾明．

　被稱為「不可救藥的老頑童」的車輻，是活躍於上世紀三四十年代的一位著名「老記者」，他與郭沫若、巴金、老舍、劉開渠、李劼人等大批名人多有交往，以往運動中都受過衝擊。現年近九十的他將數十年的日記拮英整理，打造成一部上世紀初至四十年代末的成都風俗志—《錦城舊事》，書尚未面市，卻已引得四方關注。

　在四川省「文聯」一座普通宿舍中，記者拜會了這位遠近聞名的「老天真」，聽他擺幾十年的老「龍門陣」。

採訪日機轟炸現場

　車輻出身於成都城東的一個破落世家，老屋中「囊螢世澤」四個大字表明：車家是苦讀成名的車胤的後代。車輻年幼時就讀於全國最後一家孔孟私塾－－大成中學，整天誦讀四書五經、穿長衫馬褂，逢初一十五還得拜孔聖賢……然而，天性頑皮的他難於被禮教束縛，不待學業期滿就辭學歸家。後自研習西學，加減乘除僅能進行二位數運算，英語卻十分了得，於是「生吞活剝」了一大批譯文本或英語本世界名著，什麼梅里美的《卡門》《高龍巴》、哈謝克的《好兵帥克》，以至《資本論》等，至今爛熟於心。

　二十來歲的車輻在報館謀得一職，適逢抗戰爆發，他和那時的所有熱血青年一樣，積極投身於抗日救亡運動中，成為「中華全國文藝界抗敵協會成都分會理事」，他成天騎著「洋馬」（自行車），穿梭於街頭巷尾，搜集整理民眾的抗戰新聞。一次，日機轟炸雙流機場，他不顧安危，第一時間騎車趕到二十里外的現場，採寫新聞，並收集到日軍炸彈彈片和被擊落的日機殘骸碎片，至今仍藏於家中，警示後人。

扛青菜頭探望巴金

　隨著北方戰事吃緊，很多名人紛紛南遷重慶、成都大後方，送往迎來，車輻與他們建立起聯繫，除共同研討抗日救國大事外，閑暇時，他還如同「土地爺」一般，陪同異鄉客泡茶館、聽川戲、品川菜，結交甚廣，凡有聚會，他「十處打鑼九處在」。

　前些年出版的一本文集，詳述了這一時期他的經歷和聽聞，什麼「劉開渠成都塑王銘章像」、「吳祖光水閣涼亭上寫《林沖夜奔》」、「王朝聞造汪精衛夫妻跪像」、「方敬大怒出版社」、「《流民三千萬》救亡戲遭禁」等等。一些川籍本土作家也與車輻交情甚厚，如：李劼人、艾蕪等。巴金每次回川，都要找尋車輻小聚，除彼此相識外，還有很多共同的川籍朋友，如原華西協中校長吳先憂等。車李兩族祖輩就有關聯，成都西東大街天恩店車氏老屋，就曾大當給李家（巴金家裡的一族）。他們的友情跨越世紀，前些年，已八十多歲的車輻還專程往上海看望九十高齡的巴金，並肩扛背馱去三十多斤青菜頭和扁豆泥，他深知這是巴老特別喜愛的家鄉菜。

「出賣郭老」吃回鍋肉

　五六十年代運動紛至，複雜的經歷背景使車輻成了「美國五角大樓特務」，先後收過監、進過「五七」幹校，後被下放到安寧河畔挑石、放牛、守蔗田。

　沉重的精神打擊和艱苦的生活壓力壓垮了不少文化人，他卻心胸開闊。在監室裡，他能吃能睡，還做體操，不久從尿桶中映照出自己已長胖的面容，於是悄悄寫下打油詩一首：「精神已摧垮，靈魂已壓扁（四川音bia）,物質尚存在，一身肉尕尕（音ga）」。

　在安寧河畔與畫家吳一峰挑石時，無意中揀到一塊奇石，拳頭大的一塊平滑的青石中，酷似拇指印痕深深凹下一處，車輻一時大喜，拿到吳一峰面前炫耀，並取名「女媧石」，吳一峰也特別喜愛。過了幾天，寶貝石頭卻不知下落，車輻稱病請假，待全部人馬出工後，悄悄來到吳一峰的屋中，從枕頭下翻出奇石，也不言語，偷偷深藏起來。下工後，就聽到吳畫家破口大罵：誰偷了我的寶貝！

　酷好美食的車輻在困難時期曾將郭沫若寄他的三封信賣給市文化局，獲得三百元，於是吃上了幾頓「回鍋肉」，謂之「出賣郭老」。沒有黃酒，就買來劣質白酒，加入醋汁，調成自己喜好的「紹興黃酒」。欣逢盛世樂逍遙終於到了改革開發，物質大豐富，精神大寬鬆。已近古稀的車輻如魚得水，嘗盡川中美味後，應邀赴京城吃烤鴨、侃名人舊聞，後來還到過越南，品異國風味，自稱一隻腳跨進過香港（遊歷過中英街），嘗過那裡的粵菜。他曾被冠以「美食家」，逢大餐館開張，都以請到他「壯場面」為榮，他還為各茶樓酒肆題寫店招堂匾，用車老的話說，是換取些現實財富。

　快活似神仙的車輻不料幾年前突患腦溢血，後又不慎跌碎股骨，雖恢復得令人稱奇，但「二罪歸一」，僅能靠輪椅代步了。每當春暖花開，孝敬有加的兒女就會找來車，將老人載到郊外，看桃李花，吃農家臘肉。

　平常車老已閉門謝客，生活極有規律，每天仍在雜亂堆積的書桌上筆耕數小時，不忘與四面八方的老友「鴻雁傳書」。他記憶力驚人，唯聽力下降，借助助聽器大聲說話，方能溝通。

方言寫奇書

　從「九•一八」事變至今七十來年，車輻每天都堅持寫日記，已積累了數百萬字的文字財富。他受故友李劼人寫《死水微瀾》的啟發，用詼諧生動的成都方言，將上世紀二十年代至解放前夕一位女藝人遭遇寫成小說，內容中的陳年往事大多來源於日記，文中原型為四川清音名伶李月秋。車輻稱，這在時間斷代上，剛好與李劼人所寫三部曲銜接。此構思是在「文革」期間就已進行，近年完成，車輻對此秘不示人，後來患腦溢血後，家人在幫助整理文稿時，才發現這一部奇書。

　車輻長子車新民的一位好友恰與出版社有聯繫，就將這一信息傳遞過去，四川文藝出版社的編輯調來手稿一看，如獲至寶，很快就成為重點書目，並打算出版後參加全國書展，一些影視機構也聞風而動。初定名為《錦城舊事》的這部書共計三十萬字，主線寫一位錦城歌女的遭遇，其中描寫了舊時成都的方方面面，有袍哥大爺、文人騷客、舊時官僚、底層貧民的市井生活，對舊時大煙鬼的描摹令人震驚：一些染上鴉片毒癮的窮人為過鴉片癮，無錢買鴉片，就去買別人盛鴉片的土碗，然後搗成碎末吃；更有甚者，去挖亡故多年的鴉片鬼的墳，盜出股骨敲爛磨成粉，然後吞下肚去「倒癮」……

　整部小說全採用方言，作家何滿子說：「巴金小說語言裡較少成都方言；李劼人的小說裡大抵只在人物對話中使用了成都方言；車輻的小說連敘述中也盡可能使用成都方言，這是這部小說的特色。」由於方言難懂，一些「黑話（袍哥語言）」連川人也摸不著邊，因此，書中有大量註解，由四川民族出版社的一位專家擔綱註釋，註釋條目達八百多條。這樣，既保持了原汁原味的地方特色，又能為更多的人所接受。此書將於近期面世。