[2003-01-26] 百家廊：星光中的記憶（下）

放大圖片

淮海戰役紀念碑

白　樺

　當團長喊了「齊步走」的時候，卻沒有一個人移動腳步了。團長大聲喊著：「怎麼不走哇！」站在排頭的一班長無論如何都憋不住了，他說：「團長！我們走不動啊！」「走不動?!」一班長「哇」地一聲哭了：「團長！你也不看看，我們連有多少同志還留在陣地！連長、指導員、文書、司號員、衛生員……一排長、二排長、三排長……我們能走得動嗎？」團長和副連長緊緊地抿著嘴，默默地相向注視著。過了好一會兒，團長才又喊了一聲妥協的口令：「向左轉」！然後他和副連長把隊伍丟下，肩並著肩走了。我們在窪地裡像冬日的小樹林那樣站著，一動也不動。又過了半個小時，副連長和團長帶著旅政治部主任來了。旅政治部主任的肩膀上披著軍大衣，他是個文雅的知識分子。他來了以後，沒有喊口令，第一句話就是：「你們知道，為什麼要你們往下撤嗎？」連隊全體大聲回答說：「不知道！」旅政治部主任說：「要你們往下撤，是為了給你們休整、補充；休整、補充，是為了讓你們很快再回到這個陣地上來！聽明白了嗎？」連隊全體大聲回答：「聽明白了！」旅政治部主任接著喊出以下的口令：「把擔架抬起來！向右轉！齊步走！」連隊雖然人數很少，步伐漸漸也就整齊起來了。

　我們撤到離陣地十五里之外的一個小村裡。雖然這個村一半的房子都被戰火毀壞，我還是依稀能記得在合圍之前我們連隊來過這個小村。我們連在這兒停留的時間很短。在我們離開的前夜，我曾經看見村裡一個小姑娘躲在牆角裡等人，她並未發現我在站崗，因為我擔任的是隱蔽哨。當一排長經過牆角的時候，那小姑娘往一排長手裡塞了一雙嶄新的布鞋。我暗暗驚奇，她怎麼這麼快就能做好一雙合腳的布鞋呢？他們相向注視的目光只是一閃而逝，我卻看見了永遠。二十六日夜晚，在一排長中彈倒地、我用急救包給他包紮傷口的時候，他向我指了指自己的腳，我注意到他的腳上穿著那雙新布鞋。戰爭時期，戰友們中間有一個默契，在衝鋒之前，盡量穿上新衣裳、新鞋和新襪子。後來，一排長因為流血過多，去世了。這次回來，那個小姑娘幾次微笑著想走近我，我都由於無法面對她那懷著美好希望的目光而閃開了。有一次我在破冰打水的時候，她把我堵在井沿兒上。問我：「一排長怎麼沒回來？」我沒有撒謊，老老實實地對她說：「一排長還在陣地上。」「啊！」她竟然高興得抿著嘴笑起來，咯咯地笑著從井邊跑開。十二月十三日向黃維發起總攻的時候，我們的連隊又重新在原來的陣地上前進了兩公里。十五日夜，我們攻佔了黃維龜縮在地下的指揮部。那天夜裡火光沖天，槍聲就像過年時的爆竹。到處都是我軍戰士押解著敵軍俘虜。我在繁星和照明彈的光亮下，又看見了那個小姑娘，她攔住所有她遇到的戰士，在他們臉上辨認著。我當然知道，她是在尋找一排長。那天夜晚我膽怯了，面對敵人的炮口都沒有躲開過，我卻故意躲開了她。在她把眼睛轉向我的時候，我把棉帽的護耳放了下來，匆匆地轉身消失在人海裡。

　一九四九年元旦，我們從積雪的戰場上撤退，中原大地鑼鼓喧天。許許多多的標語中，其中有一條讓我難以控制地潸然淚下。那條標語就是：「歡迎你們！人民的好兒子！」我當時立即想到的是：那些最好的兒子都沒有回來，他們留在淮海平原的凍土裡了。

　後來，經過渡江戰役、廣東戰役、滇南戰役……一直到文革後的一九七八年夏天，我又重新回到淮海戰場，那裡已是一望無際的金色麥地。在徐州淮海戰役紀念館裡，我偶然發現我在淮海戰場的陣地上手工製作的一面錦旗。那時，我非常震動！當晚在夢裡我又看到了我的連隊、我的連長、指導員、連部通信員、司號員、一排長和那位小姑娘，他們一下子又都來到我的記憶之中了，我立即在他們中間入列。甚至連長大嗓門兒還是那麼響亮：「立正！向右看齊！向前看！報數！」「一、二、三、四、五、六……」一直數到一百二十九。