[2003-01-27] 聊天室：穀物正道說小米

放大圖片

小米

陳　虹

　早晨坐在北窗前，翻書、喝茶、看高遠的秋空，忽然，發現灰漆的窗台上散落一些小米，這必是被窗外的珍珠鳥踢騰出來的。

　小米真小，我仔細看了半天也看不清它們的模樣。在窗台上，三五十粒小米才佔一點地方。拈些小米放在手心裡觀察，真是很可愛，像小雞崽羽毛那種黃色，掌一動，它們幾乎無重量地跑動著。

　小米的樣子有點像中國的玉，溫潤和瑞，半透明，沒有火氣。我素來不愛吃小米飯，因為小時候吃太多了。

　北方乾旱地帶的農民只有吃小米。像我這樣僥倖生在城裡（雖然是小城）的人，吃過大米白麵，才排斥小米。小米在農民口中，只有飽與不飽之分，沒有味道好與不好之別。

　現在想，小米飯除了在嘴裡不太滑溜，吾鄉人稱之為「柴」，也沒有什麼不好的味道。其味也如玉的特質，得乎中庸。一種樸素氣實際也是大家氣，能養活億萬斯民活下來的味道，不可能是卓爾不群的海參鮑魚之味，大約就是像小米這樣沒什麼味道的味道。

　從古文化遺址看，小米還是家耕文明中最早的產物，有「祖宗」一輩的地位。恕我唐突一句，小米歷經商缽周鼎之後還是這麼小，在吃物紛繁吃法百般的今天，也還這麼小，它真是歷經滄海桑田了。這種悠遠，使它定型於永久，不想改變也順應萬變了。

　古人將小米稱為「粟」，好聽，典雅威重，登堂入室不妨。「粱」在漢以前也指小米品種之一，現在植物學家和山地農民都稱其為「穀子」，也好聽。一種東西，以同一稱謂流行官民之口，通行南北之間，是難事。除非它是極有來歷之物，如穀子。玉米這玩意，東北叫包米，貴州叫包穀，翻譯小說中矯情寫為玉蜀黍。名出百端，是因為它出身淺，至於餅乾、克力架乃至曲奇，出身更淺。子曰：必也正名乎。其實大象之物，無須正名，海在哪裡都叫海。穀子也是這樣，走到哪裡都說「穀子」。小米說的是脫殼的穀子，這名樸實得無法剝去華飾得道了，也無法分割。小米，就是它。

　得道了。小米，可以致廣大而盡精微。

　小米的優良還在不釀酒，雖然古書上說它能釀酒。但現時無人釀純小米酒。穀物正道是養人，旁門才釀酒。此事小米不為也，糧食裡玉米個頭最大，如兵卒，常被碾碎。其次是高粱，美艷而粗厲，其豪氣化杯中物。大米是城裡娘們兒，陰柔綿軟。麥子乃正房髮妻，溫良和順。小米為王，不文不火，靜觀萬物，以小制大，是中國的王。至於雞鴨魚肉、熊掌牛鞭，則是幕僚門客俠人暗娼，一頓而已矣，兩三頓而已矣，轉瞬間榮華不知去到那裡了。它們哪裡有小米的安詳寧靜。

　我的夢想中曾有園圃之願，譬如種點菜和向日葵，現在修正，種幾塊穀子。秋天，碾好的小米用筲箕飛瀉裝入白布口袋，我像農人一樣豎掌插入米口，攥一把讓它順掌眼瀉流，黃澄澄如細砂的小米摩挲著掌心流下，再抓一把，讓它流。嘴裡學農民的口吻說：嘖！多實在。心裡想：小米咋這麼小呢？這時，手與眼同時享受著一種比較開闊的喜悅，與天地關聯起來，若是高興，我可能扛半袋子小米，送給城裡親戚。