[2003-01-29] 副刊釆風．百家廊：體悟人生的澡堂

放大圖片

澡堂中體悟人生。圖為電影《洗澡》海報。

齊寶山

　進入澡堂，有人以大竹竿子把你的衣服挑起來掛在高處。我小時候，在澡堂曾披著毛巾被出神地觀察屋頂下的一溜衣服，什麼衣服就是什麼人。有白府綢褂子，也有舊軍服。澡堂的人，一律看不出職務階級—大家像蘇格蘭的男人一樣，穿著裙子。這種裙子用毛巾被圍成，圍頭由左胯或胯間掖進去。毛巾被上印著字，譬如：「赤峰市地方國營第三浴池」。我有時盯著一個人瞅，看他拿手巾在鮮潤冒汗的臉上揩拭，看他喝茶或掏耳朵，然後把目光移到距他頭頂很高的衣服上，揣摩他是幹什麼的。小時候，我對軍官比較感興趣，對軍官繫的大寬皮帶尤其心儀。但一個光溜的漢子很難現出威重。

　澡堂（吾鄉的澡堂）都很大，不然就稱不起「堂」字。後來出現的只裝些噴頭的洗澡處，確乎叫「浴池」比較合適。澡堂都有鋪，能高臥。正規的洗客若不睡上一覺決不出堂。鋪與鋪有半米高的隔板。洗澡的人全穿木屐，我們那裡叫「趿拉板」。這種拖鞋，木頭有一寸厚，在水泥地上走起來跫然清脆，特別是穿木屐的小孩來回跑，踢哩踏啦。這是澡堂外面的情形。

　推開澡堂的門則別有洞天。綁有自行車紅色內胎作門弓子的大門在身後「口彭」地關上，眼前已是白霧茫茫。以這種能見度，就是誤入女澡堂也無礙。從天窗斜射而入的陽光中有無數水蒸氣的顆粒浮游。澡堂裡攏聲，有一點山鳴谷應的意思，有些老頭喜歡在這裡哼戲。牆壁斑駁得如古羅馬遺址，爬滿水珠。有時從屋頂墜下水滴，「叭」地落在肩上，涼得令人一顫。到了澡堂第一要義是泡，洗澡的樂趣主要由泡而來。人也像茶葉一樣，在「泡」的過程中漸漸伸展，只是水越來越黑。

　人在進入池前，要小心翼翼地爬過白瓷磚的沿兒，不然會摔倒。身體切入熱水，一般人難免要痛苦萬狀一會兒。他們像跳芭蕾舞也像電視中的慢動作一樣，將足尖連動小腿輕放進滾燙的水裡，然後是另一條腿，用台灣詩人洛夫的詩來形容，是「水深及膝／淹腹／一寸寸漫至喉嚨，浮於水面的兩隻眼睛／仍炯炯然」。他們雙手撐著池沿，看雙腿變紅，緊咬牙關，妙相莊嚴。在澡堂裡，越燙的水越乾淨，甚至有一種富於詩意的淺綠色。洗澡只有燙才舒筋活血。真正的娛樂就是寧靜。能夠使自己什麼也不想的地方，澡堂是一處也。有人一絲不苟地搓皴，由胸至腹至腿至後腳跟，此人此時也是心無雜念，只是認真地搓。這時，身體的潔淨與內心的愉悅是一致的。西諺稱：「貧困來自上帝，骯髒來自自己。」雖然貧困不一定來自上帝。

　澡堂也是體悟人生的地方。老年人在不穿衣服的時候是多麼衰老。看到他們身體的枯索，可知衰老並非僅僅是皺紋與白髮。他們背駝著，胸膛變成空癟的袋子，肚子卻外凸，胳膊佈滿老年斑。由於澡堂地滑，他們步履愈加蹣跚。赫伯特說：「人體是一隻沙漏，裡面裝著計時的沙子，最後沙漏本身也變成了沙子。」人如同植物，老了之後就變成空心的枯木，變成枯萎的蘋果，變成垂於架下的老絲瓜瓤子。而他們年輕時，哪個不是汁液飽滿的白楊樹呢？小孩子也是澡堂一景，他們天真無邪，充滿好奇。裸體的兒童肚子溜圓，肚臍多半不妥貼，他們烏溜溜的眼睛轉來轉去，企圖把澡堂變成遊戲場。男人的身體，好看的是小伙子，肩闊胸厚，臀部結實，像一頭公馬或腰身很細的狗。在澡堂，使人想起克里姆特關於人生的那些油畫，童年、青年和老年都由身體來表現所處的階段，如上帝手裡的一串鍊條。

　澡堂是充滿肉體但不存在慾念的地方。時下有些地方的澡堂設立了「鴛鴦浴」，男女不必憑結婚證，只用身份證晃一下就可以進去苟歡。舊時的澡堂是一個溫暖的小社會，花茶末泡出的茶水可以喝個夠，可以聊天，可以睡到天黑再回家，還可以刮臉。我仔細觀察過一位鑲大金牙的師傅給人刮臉，刮到咽喉處加倍小心，以手指將刀上的泡沫抹下彈出。澡堂的堂倌們嗓音洪亮，為人謙和。