[2003-02-07] 副刊釆風．百家廊：重回萬隆

放大圖片

雅加達夜景

陶　然

　踩上火車車廂門口的踏板跳到月台上，站在那裡，恍惚間竟有一絲疑惑。是近鄉情怯？其實萬隆也不算是我標準意義上的故鄉，我只是偶然在這裡出世罷了。我抬頭望了望湛藍的天空，這六月下午的陽光燦爛，我好像嗅到赤道山城的那股味道了。那是一股說不出的味道，說它熟悉，卻明明己經飄散在時間的長河裡；說它陌生，又總是有那麼似曾相識的感覺，只須輕輕一觸，便會有滔滔的記憶洪流奔騰而來。其實，歲月無情，我哪裡還可能完整地複印那個瞬間的景象？更不用提那流動的意緒了。

　但我明明記得，四十多年前，我還是一個熱血少年的時候，在三月底的那個中午，我從家裡出發，到我的學校華僑中學集中，然後一大群人排著長隊，操向附近的萬隆火車站，一路高歌，一路混亂，一路跟送行的同學握別，沒看到家人的淚眼，也聽不見自己的心跳，火車站到處是呼兒叫女的聲音鬧哄哄地交響。我只是忙著尋找車廂，一腳跨上去，還沒定下心來，火車響起尖厲的汽笛聲，全身一震，倒退了一下，然後頭也不回地隆隆前行。窗外的城市往後掠去，由慢至快，最後便在我那原本無憂的視野中消失。這才明確意識到，此去關山萬里，我告別我的出生地，奔向雅加達，再轉乘萬噸遠洋輪船遠航。那個夜晚，我們擁到甲板上，對著在碼頭上送行的人群（人頭湧湧，明知父母弟妹都在那裡，昏黃燈光下卻沒辦法找到聚焦點），高唱蘇聯衛國戰爭時期流行的《共青團員之歌》：「再見吧親愛的故鄉，幸福的星在照耀著我們。再見吧媽媽，別難過莫悲傷，祝福我們一路平安吧！」一腔豪情，卻又滿懷離愁，淚水不可制止地湧出眼眶。北上讀書，莫說往後不能再回頭（當時已在當地移民廳按下五個手指印，發誓不再回顧），即使可以回頭（世事無常，將來的事情誰知道），也己經是別一種身份了。

　也不是沒有回過萬隆（當初離去怎會想到還可能重遊？），但卻沒有再踏足火車站。或許這是一方不能太輕易碰觸的故地，車站依然，人群依然，不過人們不再怎麼講萬隆的巽他（Sunda）方言，說的大都是印尼國語馬來由（Malayu）了。當年，父母送我到這裡上車，如今回返，他們已在另一個世界，再也不能到這裡接我回家了。離開的時候，我怎麼能夠想得到！

　陪我從雅加達回萬隆的紹弟可能看出我的神傷，一面領著我往火車站外走，一面岔開話題說：「雅加達——萬隆的快車雖然不用三個鐘頭，但穿過荒山野嶺，曾經發生過在中途高速行進時被神秘客擲石頭，窗口破裂，玻璃片傷及乘客的事情。你說可怕不可怕？」好在我們一路平安。我卻又油然憶起，那時我也就十二三歲吧，媽媽帶我和大哥、紹弟去雅加達，回程時已是夜晚，火車忽然在半途機件故障，停在荒無人煙的漆黑山野，我們三兄弟少年不識愁滋味，覺得是一次難得的經驗，在車廂裡打打鬧鬧，媽媽一臉焦急，喝道：「你們怎麼這麼不懂事？火車停在這裡，上不著村，下不著店，要是有強盜衝上來，怎麼辦？」我們立刻安靜下來，我心裡卻暗想：媽媽也太杞人憂天了吧？實際卻是因為我太沒有人生經驗了。

　這好像是完成了一個來回，四十多年前是從萬隆火車站奔向雅加達，四十多年後是從雅加達的甘比爾（Gambir）火車站奔回這個萬隆火車站，我從在戰前便有「東方小巴黎」之稱的花城出發，四十多年來，我好像在一路奔走，千山萬水，又豈是這一個來回所能涵蓋得了？

　萬隆的景觀大體依舊，我仍然分得清東西南北，我穿行大街小巷也不會迷途，那是我生長的地方。但是我現在已是過客的身份，當中的滄桑，哪能三言兩語便一一說清楚？離去時，紹弟用汽車載我回雅加達；不用再由萬隆火車站出發，不用再踏足那我既思念又畏懼的地方，我也不知道我該遺憾還是該慶幸了。