[2003-02-21] 聊天室：榮譽的渴望

放大圖片

活潑爛漫小學生最顯童真。

齊寶山

　小女上學不幾日，拿回來一樣東西—三角形的紅旗，上書「一年二班」。孩子沒想到，老師把這麼重要的東西交給她，因此雙眼發光。臉蛋上的紅暈久久不散。

　這是路旗。泰山小學一年二班的學生散學後，往右拐直至51號院的孩子(約五、六名)在這面旗幟下魚貫而歸。我女兒是掌旗的人—其實說舉旗即可，但「掌」更高昂。

　接下來給這面旗找棍，因為它只需一尺長，就算不上旗杆了。全家人一致思考哪裡有這樣一根神奇的棍。後來姥爺從後院龐雜的藏品中找到一截柳木，菜刀削之，砂紙磨之，若有漆，必將漆之。總之，旗舉在小女手中，在各個房間中招展。睡覺，她把旗放在枕邊，睇視流連，最後困得不行，還拚力看了一眼。

　那時，我不覺得她可笑，而在分享她的光榮。家長們執意送給孩子的好東西，比如食品、玩具，不一定是她的最愛。家長們容易忽略的在於，一個人，不管多麼幼小，對榮譽都抱有渴望。而榮譽只在人群共處的時刻才產生。在可以貫穿人的追求中，榮譽即一。

　從那時起，小女早晨上學前，把旗認真捲好放入書包——因為上學並無追隨者，無須打旗。放學，她手舉紅旗走在小隊人馬的前面，帶著羞澀的笑容行於瀰漫著烤羊肉串和朝鮮冷麵味兒的人行道上，身後乃是隨員。她想像許多人都在看這面旗子—「一年二班」，而掌旗的人是她。

　傍晚時分，我看到女兒歸來。當時街上叫賣聲四起，積雪在地上化為泥漿。她身穿香檳色的伊里蘭牌羽絨服，肩背大書包。因為袖子長，小旗在袖口只舉出半截，沒有風，旗未招展，更無獵獵的聲威。但旗舉在孩子手裡，使我看到這條大街多了一個認真的人。我當時想，孩子即使長大了，也不必為當年的認真感到幼稚。所謂成熟多是油滑與苟且。事實上，在所謂「幼稚」的舉動下，有許多人完成了成熟世故之人永不可及的事情。譬如倫琴，他發現陰極射線在暗室裡對不同物體有不同的透光度。這種射線是電流通過超低壓氣體時的一種現象。倫琴讓妻子把手在射線和照相底片之間放了片刻，經顯影產生了世上第一張「X光照片」。科學界稱之為「倫琴射線」，但這位德國與荷蘭人的後裔執意叫作「X射線」，意謂「未知」的射線。

　倫琴的研究並無功利目的，儘管這項成果給醫學界帶來了福音。他將射線稱為「X」是因為不知曉它的性質。後來，勞厄及其學生證明這種射線和光一樣具有電磁波的性質。倫琴寡言、謙遜、天真，喜歡登山，是一九○一年諾貝爾物理學獎得主。

　人生可喜處之一，在於童年都葆有天真。如果人剛降生已圓滑虛偽，就可怕。人受過所謂「教育」之後，經歷所謂「社會」之後，再秉持童心則太難。許多人，特別是藝術家與科學家，不可謂不刻苦，不可謂不認真，卻得不到命運女神的眷顧，謎底即在於此。上帝手裡的成功入場券，留給孩子和像孩子們一樣的成年人，無視老謀深算之輩。曾有畫者向我訴苦，說如何如何卻不成功，何故？我幾乎話到嘴邊，但還是沒說出來。我想說，你比不畫畫的人還要奸滑世故，哪能畫什麼好畫？畫到極致，什麼筆墨構圖，已居末位，除非有一顆童心，才得上蒼歡喜。