[2003-02-22] 副刊釆風．百家廊： 做學問深入淺出

放大圖片

秦淮風光。

——呂叔湘（下）　　　　葉兆言

　成天和語法打交道的人，難免給人一種語言無味面目可憎的錯覺。我在大學讀書，最討厭的課是現代漢語，最不願意讀的是語言學前輩高名凱的文字。語法有時候像一副金呈金呈發亮的手銬，鎖住了寫作者的手腳，而語言學家常常扮演惡婆婆的角色，動不動就挑小媳婦的刺兒。呂先生的過人之處，在於他竟然把一門最枯燥的學問，做得繪聲繪色津津有味。換句話說，他從來沒有讓讀者感覺到無味和可憎。

　呂先生的文字功力是第一流的。他翻譯的民俗學著作，不僅在學問知識上對人有幫助，譯文本身也是很好的漢語教材。我父親談起自己的寫作，總說他最初的文筆就是受了呂先生譯文的影響。在父親的文學少年時代，呂先生翻譯的薩洛揚的《我叫阿拉木》曾經風行一時。附帶說一句，我也很喜歡薩洛揚的小說，像《漂亮的白馬》和《石榴樹》，曾留下非常深刻的印象。

　粉碎四人幫以後，呂先生的《文言虛字》再版，第一版就印了十七萬冊，由此可見他著作的受歡迎程度。文言文是一門很深奧的學問，呂先生的強項是深入淺出。能夠深，是指達到了許多前人未有的高度，並且成為一代宗師。能夠淺，是指把自己的研究成果，用最平白的方式教給別人。呂先生在語文教學的圈子裡，是振聾發聵的人物。他的名言是「教學教學，教別人學」。對於學術界來說，呂先生最重要的兩部書，無疑是《漢語語法論文集》和《近代漢語指代詞》，對於學術之外的人來說，他的民俗學翻譯著作和《文言虛字》的影響更大，讀者的得益更多。呂先生還把許多精力放在了中學教育上，非常巧妙地把學術的象牙之塔，與中學生的文化普及教育聯繫了起來。我不知道還有沒有哪位中學語文教師，竟然未讀過他的《開明文言讀本．導言》。從呂先生關注的問題中獲益，實在是太多太多。

　九十年代初期，我的朋友朱偉在《讀書》雜誌上吹捧《夜泊秦淮》，呂先生看到文章，寫信給父親，讓我寄一本小說給他。父親很激動，受寵若驚，因為一向敬重這位父執，沒想到他會關心起自己兒子的習作。父親一生中寫了什麼文字，也與伯父一樣，常寄給他指正，而且稱呼也容易，稱「先生」就行，因為只低了一輩，用不著太客氣，畢竟他比祖父還小十歲。輪到我，這稱呼就有些麻煩，父親先還大大咧咧，覺得怎麼樣都行，可是很快發現稱呼什麼都不太合適。叫「先生」不行，太不恭敬，畢竟隔了兩代，叫「丈人」或者「大人」，又過於老派，而且有一股酸腐氣，這是現代漢語必須反對的。父子兩人討論了半天，最後父親說，刪繁就簡，寫「呂公公教正」吧。於是就這麼寫了，寫了以後，仍然覺得不是很好，仍然還在琢磨，繼續討論。當時電視上曾熱播武俠連續劇，這「呂公公」聽上去，多少有些怪怪的，彷彿是反面人物一樣。

　稱呼呂公公，因為平時就這麼叫。嘴上喊與寫出來，感覺完全不一樣。記得當時送的是台灣版本，那時候台灣印的書，裝幀與大陸相比，要好得多，用紙也講究，心想書是夠漂亮的，只怕內容和屝頁上的題款，要不入他老人家的法眼。因為敬，所以怕，既希望他能提些意見，又害怕挑出一大堆毛病來。結果是沒有任何反應，寄去也寄去了，呂先生當時快九十歲，能承他惦記，已經非常感激。