[2003-03-12] 聊天室：酒別

放大圖片

蒙古人總是歌酒相隨。圖：花朵掩映的蒙古包。

齊寶山

　我爸開始出外喝酒那些日子，恰是攜我遊歷的辰光。在故鄉的小城裡，他享有翻譯家的美名，濃密的黑髮向後背梳，豪爽俠氣，儼然美丈夫。有了錢，就找人喝酒，喝酒時，他牽領我歸去來兮。

　我爸的酒侶都是軍方戰友，那森泰、松拉扎布等人。

　對我來說，有趣的記憶是酒後相送一幕。當時，我爸用洋鐵皮水桶盛了滿滿一桶下生啤酒，遠足十里之外的東大營找我媽的一位表弟喝酒。我爸體格好，大骨架子，拎著一桶啤酒抖擻前行，並不吃力。

　到了東大營，我那位上尉表舅歡喜不安，他個矮面善，手捧我爸的白府綢褂子與草編禮帽尊重地掛在高處。轉身吆喝外屋的老婆：「炒菜！」菜只有炒雞蛋與肉罐頭。我們家的洋鐵皮水桶安置地中央，他們敞懷暢飲。動箸「咕咚」之前也有幾句寒暄，「姐姐好嗎？」舅舅問。「孩子們好嗎？」我爸問。回答皆是「好，好」。碰杯之後，他們執軍綠色的糖瓷缸子探入水桶舀酒。說著笑著，酒至半桶，彼此露出敬佩之色。最後酒喝乾了，雞蛋也炒過了三次。……

　「走！」他說。當時天色已經黑了。「我送你們。水桶撂這兒，下禮拜我拎啤酒上你家喝去！」

　「別別！」我爸推掌，像分開兩扇門一樣，「桶我們拎回去，你哪能拎一桶酒去？忒沉！十里多地呀！」這時候，他說實話了。進屋時我爸輕蔑地稱這桶酒「飄輕兒。」

　「那你不拎來了嗎？」表舅質問。

　「問題是你到我們家喝酒，門口館子有的是酒，你拎它幹啥？」

　「那你拎它幹啥？」……

　最後，水桶在此作客一周。

　步出東大營，月牙兒已如呂布那杆畫戟一般下弦，左右踱步的哨兵肋下槍刺在夏夜倏忽一閃。我們兩高一矮橫行，仍復行鐵道線。兩根靜臥的鐵軌在月光下如銀鏈伸向叢林的交匯處，如蒙古婦人高髻上長長的銀簪。黑黝黝的樹叢像兩隊看不清面孔的送行的隊伍。它們的背後宛如東山魁夷筆下的琺琅的清明之夜。

　他們搖晃著，不覺間唱起歌來，當然是蒙古民歌。蒙古人總是如此，歌酒相隨。表舅喜歡唱輕鬆細巧的情歌，如《萬姐》：

　「要說這海青色的綢巾，／是海山哥哥在錦州給我買的。／要說這金絲邊的坎肩，／是金山哥哥給我在蓋州買的。／……」

　這樣，很快到了我家。稍事閒話，我爸起身送表舅回東大營，我仍追隨其後，重新走上這條亮閃閃的鐵道線上。他們彼此摟著肩膀，談論女人或罵某長官，也唱歌。又到了東大營，哨兵換過，仍對表舅敬禮如儀。表舅母睡下了，掩襟起身上茶(蒙古女人從不會拂逆丈夫哪管是乖張之舉)。啜兩口茶，我爸又戴上禮帽，說「走啦」，表舅扣上大沿帽說「我送」。他們在門口誠懇堅定地討論送與不送的問題，兼有推搡較力。結果還是送。到了我家，他們復進酒菜。表舅辭行，我爸抬臂——「東大營」。這時我媽已由微嗔轉入忍俊不禁。勸表舅住下。他正正皮帶：「那不行！明天還帶兵出操呢，必須走！」我媽對我爸說，「那你別送了，咋送不也得分手嗎？」

　我爸怒目：「這是什麼話？人家送我，我怎麼能不送人家呢？」這就是他們互相送別的理由。

　後來，我在炕頭睡著了。次日天亮，眼見表舅蜷睡炕上，大皮帶仍繫著。其後的事情是我爸將表舅送到東大營，表舅又送我爸回來，東方即白，途未窮但力盡矣，只好在夢中奔波了。