[2003-04-08] 輝筆而就：時機

梁家輝

　有時候，在這裡爬格子會苦無題材，這是任何寫作人皆經歷過的，可是有時候有題材卻不一定寫得成篇，這一點，讀者諸君或許會認為難以相信吧。最近的例子是非典型肺炎：打從事情開始時，我就想寫這個題目，但同時又盡可能約束住自己不要寫，正如醫護人員事後憶述說，此事件初起時大家有如在霧中作戰，不知敵人的樣貌、位置，只見同儕逐一倒下，但又束手無策。

　我閉門寫作，自問既無醫學專業知識，又不似記者般掌握比較多資訊，雖然有很多偉論想發表，但是我還是告誡自己免開尊口好一點，因為說錯了可能會愈幫愈忙，平白給大家添亂。然後，真相漸白，大家的方向也認清楚了，最重要是團結一起，把傳染病打倒，這時候，所有鼓勵大家的、振奮人心的、向醫護人員致敬的文章鋪天蓋地，又似乎不必勞動我在一旁吱吱叫了。如果要我補充的話，我想說除了醫護人員、相關官員之外，由開始時即負責採訪的記者（起初甚至不曾戴口罩採訪，但卻日夜站在最易受傳染的位置），默不作聲、努力用漂白水溶液做清潔的工友，以至所有緊守崗位的人員，皆是可敬的。

　到了今天，一切和非典型肺炎相關的題材，連口罩的型號、款式、價錢和樣子都給人寫過後，我不得不承認已錯過寫作這個題目的時機了。但是你一定猜到，我才不在乎失去一個可寫的熱門題材，我寧願這事件早點過去，走到街上可以再見一度給隱藏在口罩後的笑容。