[2003-09-20] 副刊文學．談「信」
（天津）蔣子龍
誰沒有寫過信？誰沒有接到過信？可誰能一下子能說得出信為甚麼叫信？
信是一種龐大的文化現象，其所以被稱為信是有許多緣由的。最古老的「信」字寫做「伈」，人有心才叫信，人有心才會寫信。送去的是信，實際是寫信人的心，對方接到的是信，其實也是寫信人的心。當然，心也會變色、變味、變壞，因此信也有戰書、黑信、誣告信、匿名信……等等。
《說文解字》裏說：「信，誠也。」儒家的五字道德箴言在「仁義禮智」之外也還有一個「信」。孔老夫子在《論語》裏格外強調：「與朋友應交而有信」，守信、重信。所以，當一個人接到一大堆郵件的時候，最想先打開的就是信。在一大堆信裏最想先看的，是跟自己關係最親近的人的來信，特別是情書、家書。
也正因為信有如此大的魅力，世界上才有了各種奇奇怪怪的信，而且又因為信發生了多少無數奇奇怪怪的事情。我國的古代有「烽火報信」、「飛信馳檄」；皇帝調兵的信件是「虎符」，軍事密信又稱「陰符」、「陰書」；還有「鴻雁傳書」、「雞毛信」、「葫蘆信」、「詩信」、「畫信」……如唐代女詩人陳玉蘭的《寄夫》，本是一信，竟成了千古絕唱：「夫戎邊關妾在吳，西風吹妾妾憂夫；一行書信千行淚，寒到君邊衣到無。」
古代的男人不喜歡呆在家裏，或外出征戰，或外出趕考，或外出經商，或雲遊天下、求道訪賢，或風流浪蕩、想閱盡人間春色……這不免就產生了大量「思良人」、「盼回歸」的書信。空房獨守的棄婦、怨婦們窮其才思，想靠書信打動男人，把他們招回到自己身邊。《全唐詩話》裏記載了一位叫薛媛的少婦，盼夫久不見歸，便親手為自己畫了一幅像，再寫上一封詩的信寄給丈夫：「欲下丹青筆，先拈寶鏡端。己驚顏索寞，漸覺鬢凋殘。淚眼描將易，愁腸寫出難。恐君渾忘卻，時展畫圖看。」其夫南楚材見到這封「詩畫信」後毅然返鄉，與才女妻子終老一生。
那些沒有薛媛這般詩才和畫才的女人，只要用心思，還會想出其他表達感情的方式。如傳口信、帶東西，在中國盡人皆知的傳情信物是紅豆和梅花。同樣，國外也有類似的「物信」、「圖信」、「羊尾信」、「聲音信」等等。公元六、七世紀，波斯人進攻黑海北岸的西利亞人，這個遊牧民族便給來犯者送去一隻飛鳥、一隻青蛙、一隻地老鼠和五隻利箭。其意思是警告入侵的波斯人，趕快像驚鳥那樣飛走，像青蛙那樣四散奔逃，像老鼠那樣打個洞藏起來。否則，就只有嘗嘗西利亞人的利箭了！那時，國與國之間送斧頭就表示宣戰，送煙管則表示求和。人與人之間表示友好、親密、愛情，要送樹葉、樹枝、羽毛、貝殼等等。
在人類的書信中最豐富多彩的就是求愛信或示愛信，又稱情書。同是講一個「情」字，人類講了幾千年，卻沒有講夠，因為還沒有講透。有的講得癡，有的講得智，有的講得巧，有的講得拙，有的弄巧成拙，有的歪打正著，有的靠情書成就了一樁樁美滿婚姻，有的因情書破壞了愛情……
人生有情世間，信是有情物。研究信就是研究人，「說信」就是在說人之情。通過信的變遷，可看出人類情感的變化，以及表達情感方式的變化。一部人類感情史就藏在信裏。今天，由於電子通訊技術的突飛猛進，信的概念越來越寬泛，容量也越來越大，在「信」的後面加上一個「息」，便呈爆炸的趨勢。「信息」有了商業價值，也就有真有假，遠不是原來的信的味道了。
信——是人類文明史上偉大的發明，惟願「信息爆炸」不要把「伈」也炸沒了。
|
