[2004-06-07] 許鞍華好書不是口香糖

放大圖片

文：陳海韻

　訪問大導演許鞍華，她比記者早到，捧著一本書，悠閑地坐著看著。她真的是甚麼時候都能讀書。

　她說：「我有一種習慣，上了癮，戒不掉，那叫做『閱讀』。」安靜的咖啡杯邊，印了一個淡淡的口紅；「坐」在大導演許鞍華身旁的，是一個黑色的手提袋。只要是能放得進的書，她就會放一本進去；無論在地鐵，還是街上，只要有丁點時間，她就會捧起小書，津津有味地讀起來。

　自言「去到邊讀到邊」的許鞍華，不必擺出一個讀書陣，已能看得入神，即使是在車上、嘈雜的地方，也不會讓自己閑下來。她閱讀範圍很廣，歷史、小說、散文、社會學、哲學等理論性的書都會成為她的「囊中物」。

看書要細細咀嚼

　她總嫌自己從前的閱讀習慣太消極，沒有計劃，亂看一通，「好書不能當口香糖，需要時間去慢慢咀嚼，不要讀完便拋諸腦後。」許鞍華就是這樣「讀書讀上癮」。

　原來這位念英國文學及比較文學出身的大導演，鍾情的，竟是中國文學經典中的武俠小說。許鞍華猶記得小學二年級時，報章上開始連載金庸小說，父親尤其喜歡追看，茶餘飯後與鄰居的話題，都是圍繞飛簷走壁的傳奇故事。

　作為武俠小說的忠實讀者，父親更把整套小說集買回家，放在櫃頂上。許鞍華就偷偷地爬上「武當山頂」，開始窺探武俠小說的世界。

　第一次的親密接觸，是梁羽生的《江湖七女俠》，還有《七劍下天山》，許鞍華愈看愈過癮，到了金庸的《書劍恩仇錄》、《射鵰英雄傳》結集成書，她更是興奮不已，搬到課室的書桌子下看。

　「我們(同學)還互相交換看！」回憶童年看書樂，許鞍華一臉天真頑皮。

　到了十多歲，父親不再封鎖武俠小說，只要她考試第一名，就送她一整套武俠小說，許鞍華的閱讀習慣，不單由此而起，還來自益友良師。

　「當年亦舒就住在我的隔壁，我記得她說過：『上海有條路叫霞飛路』；蕭平的《女飛俠黃鶯》，就是她推薦我看的。」那時候她們從模範村的家，步行大半天到一家北角小書屋，為的就是租一角錢一天的小說。

　「有時候我們坐在樓梯轉角，先看完一本，再租一本回家，哈哈……」笑著回憶，有如時光倒流，回到租書樂的年代。

維園畔細看巨著

　六年級時，小學老師下令同學，每晚臨睡前必須翻一翻床頭的書，培養睡前閱讀習慣，那時候，朱自清、徐志摩等作品，都是許鞍華「寢邊密友」。一星期下來，每位乖乖學生最少看了一本書。

　而許鞍華只要有時間，更會呆在維多利亞公園旁的圖書館，看老舍《四世同堂》、巴金《家．春．秋》、魯迅《傷逝》等五四時期名著。「這些五四時期著作，長大後再閱讀，又有不同味道了。」好書確是經年耐看。

　毛姆的《世界十大小說家及其代表作》，就是在初中英文老師的要求下，她開的第一張書單。包括：《咆哮山莊》、《卡拉馬佐夫兄弟》、《白鯨》(《無比敵》)、《戰爭與和平》、《高老頭》、《湯姆•瓊斯》、《傲慢與偏見》、《紅與黑》、《包法利夫人》和《大衛．科波菲爾》。「初初看當然不明白，但後來愈看愈覺得吸引。」她說，毛姆的《人性的枷鎖》就是其中之一。

　大學時代，許鞍華主動要求念文科，「父親覺得文科生最多只能當老師，不是一個專業，不像醫科、建築學系那樣吃香。」一般父母總認為上大學念理科才出息，但許媽媽卻認為，應由她選擇自己要走的路，去闖一闖才不會後悔。因此，她成功進了香港大學文學院。

　「三年大學，十分滿足。為了做論文，大部分時間都在圖書館渡過。」回想大學時代，許鞍華曾把教授開出書單上的書，通通看過。

　如此用功的學生卻說：「這種閱讀習慣不好。粗略地看，看得再多也不過像麻醉劑。」

書本是思維工具

　她認為，邊閱讀邊思考是很重要的。閱讀了文學、電影，之後就要實踐。許鞍華畢業後在外國，不只修讀了電影理論，還有實踐。而閱讀就是她創作的最佳拍檔。

　現在為了拍戲，許鞍華開始有系統地閱讀，她會列一張書單，好像南美小說，既魔幻又寫實。她會列出六個知名南美小說作家名單，選他們一至兩部小說，還有一大堆介紹南美的書來看，領略當中的創作手法。

　許鞍華認為：「文學、音樂與電影都有相通之處，可以是思維的工具，想不通時，可以從另一個角度、方向或基礎去看，文學作品的手法也可以套用在電影創作之上。」她的電影《傾城之戀》、《半生緣》都是從閱讀張愛玲小說中得來靈感。

　一席訪談，與許鞍華分享閱讀樂趣。她除了無時無刻都一書在手外，談吐間，也流露出一股讀書人氣質。作為少數獲邀在星光大道上打手印的傑出電影人，許鞍華一點架子也沒有，更謙虛的表示受寵若驚。

　看來還是許媽媽的眼光最獨到，昨天的文學生，成就了今天出色的大導演。