[2004-08-13] 文化心情：冷眼張愛玲 放大圖片
張愛玲的小說有一股不同的味道。
張俊峰
事實上，我並不鍾愛張愛玲，我對這個人以及她的所作也敬而遠之。這與賈平凹在他的某一篇文章裏所說過的——類似於張愛玲這個女人會讓你中毒讓你欲罷不能——完全是兩回事。就像人中了蛇毒是因為喜歡沒事往草叢裏鑽一樣，被張愛玲的文章咬一口，就別到處炫耀傷口了。如果以前質問我張愛玲有甚麼不好，我可能想半天只答得上來一句：她與別人無涉。但現在我可以說，我不喜歡她斜睨她文字裏的人以及讀她文字的人的那冷眼。
《秋興八首》中的「賤」
天津人民出版社新近出版了《同學少年都不賤》。如果沒有讀過杜甫詩《秋興八首》的人，會被這書名刺一下，然後抱著一份自外於被調侃者的快意欣然翻閱。本書的序者陳子善先生說：「不管怎樣，《同學少年都不賤》襲用杜工部《秋興八首》中『同學少年多不賤，五陵裘馬自輕肥』之意」。
杜甫詩句的表面意思是感慨當年在長安的朋友大多都已經發達了，只有自己飄零夔州。但語句婉轉之處，卻能觸摸到作者的不平之意：自己落魄，是因為把命運和社稷連在了一起，我都陪著國家這麼「死」過一回了，你們這些人卻過得比以前還好，「五陵裘馬輕自肥」，這算甚麼！在這句詩裏，「賤」指的是身分低微。
張愛玲的這篇小說，用很精簡的文字，鋪排了很長的時間跨度，講述女主人公從在上海某教會女中唸書到後來移民美國年屆中年，幾個朋友的浮沉。兒時的女伴，現在都過得不錯，甚至在《時代周刊》上，看見一個嫁給了猶太人的舊友「在總統的遊艇赤杉號上的照片」。從這點來看，張愛玲是借用了杜甫的詩句。
一個字兒變了味
然而事情沒有這麼簡單。中國古代文人講究「鍊字」，文章裏面，每個字都巴不得能頂一支翻雲覆雨手。張愛玲出身舊貴族，續寫過《紅樓夢》，翻譯過《海上花》，文字的魅力能讓賈平凹也「中毒」，對文字的自覺當然是毋庸置疑。為甚麼她會把杜甫詩句裏留有餘地的「多」改成不留餘地的「都」呢？難道沒有察覺，杜甫原詩的那份感慨淳厚，已經因為一個字而變了味兒——一股嘲諷戲謔的酸味？
也許，這就是為甚麼「同學少年都不賤」這個書名，讓我覺得有點刺眼的緣故。在中國古代，「賤」主要是指身分低微，後來則慢慢發展引申出道德和人格方面的涵義，反倒是本義逐漸被淡忘了。
小說鋪陳了趙玨和恩娟為主的幾個女生的成長經歷。每個人身上都帶著令人質疑的地方。露骨的性心理，與猶太人的婚姻，自卑與自負間的可笑轉變，以及密友間的無謂齟齬，被張愛玲用帶著冷笑的口吻平靜地敘述出來。她故作平淡的回憶，隱隱地諷刺著，女人的生活，似是從醜小鴨變到「不賤」了，骨子裏卻脫不去另一個涵義的那個「賤」字。這正應了她年輕時候說的那句名言：人生是一襲華麗的袍，爬滿了蝨子。
不然，張愛玲又何必在書名裏冷冷地強調那句：「同學少年都不賤」。
|
放大圖片
