[2004-08-25] 人物紀事：洛陽紙貴

袁　進

　與今天相比，張恨水寫作的時代報刊業、出版業還不太發達，就在那個時代，張恨水就已經是「三多」作家。首先是數量多，張恨水一生寫了近三千萬字，其中近兩千萬字是小說。其次是發行多，他的作品屢有再版，其中《啼笑因緣》就至少印了26版，還不算當時的盜版。第三是同時創作的小說數量多，張恨水在鼎盛時期，常年同時創作六、七部小說，超過了民國初年以同時寫作五、六部小說而知名的李涵秋。這「三多」在當時都創造了中國小說史上的紀錄。

排隊買報為看連載小說

　張恨水的作品在當時受到廣泛的歡迎。二十年代，北京主要報紙幾乎都連載張恨水的小說，張恨水在《世界晚報》發表《春明外史》時，就有一些讀者下午到報社門口排隊，等著當日晚報出版，可以早一點看到《春明外史》。當時全國影響最大的報紙是上海的《申報》和《新聞報》，不僅是行銷最廣，而且影響極大，這兩家報紙在三十年代一直連載張恨水的小說，直到上海「孤島」淪陷，這兩家報紙被日本人接管，張恨水不肯再提供作品。張恨水小說在這兩家報紙連載時，商人登廣告會提出，要登在張恨水小說附近，以便閱讀的人更多一些。

　抗戰時期，重慶《新民報》連載張恨水的作品，成都《新民報》也要連載，當時張恨水住在重慶，重慶和成都之間還沒有通火車，山路崎嶇，報紙又是連載，必須及時讓讀者讀到；儘管長途電話費很貴，重慶《新民報》仍然每天打長途電話，將張恨水準備在當天連載的小說在電話中讀一遍，由成都《新民報》記下，當日發表。在當時這樣發表作品的恐怕只有張恨水。

《水滸新傳》感染陳寅恪

　據荊有麟等人回憶，魯迅的母親不喜歡看魯迅的小說，卻喜歡看張恨水的小說。魯迅到上海後，曾經多次購買張恨水的小說，寄給母親。如1934年5月16日給母親的信裡說：「三日前曾買《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆張恨水所作，分二包，由世界書局寄上，想已到，但男自己未曾看過，不知內容如何也。」從信上的話推測，是魯迅的母親要魯迅買張恨水的小說。老舍在張恨水五十壽辰時寫文章祝賀，說張恨水是中國唯一的婦孺皆知的老作家。陳寅恪在抗戰時期已經雙目失明，在昆明西南聯大時住在醫院裡，請吳宓到圖書館裡幫他借張恨水的小說，由他的太太念給他聽，這在吳宓的日記裡都有記載。

　抗戰勝利，陳寅恪正好聽完張恨水的《水滸新傳》，感慨良多，情不自禁，賦詩一首：

　誰諦宣和海上盟，燕雲得失涕縱橫。花門久已留胡馬，柳塞翻教拔漢旌。

　妖亂豫么同有罪，戰和飛檜兩無成。夢華一錄難重讀，莫遣遺民說汴京。

　這也顯示出張恨水小說的感染力，它不僅能夠打動文化水平較低的讀者，而且能夠感染文化水平較高的讀者，做到真正的雅俗共賞。這在中國小說史上也是較為罕見的。

擁有長久藝術生命

　一般說來，通俗小說家的藝術生命都是短暫的，縱然紅極一時，往往不待死後，作品便已無人問津。只有如法國大仲馬等不多幾位作家，才得以享受死後的聲譽（大仲馬前幾年進入了法國的先賢祠，受到法國人的景仰）。他們通常都具有研究價值。張恨水就是這樣的作家。他的作品問世已有七八十年，至今仍在重版，仍然暢銷，並且被改編為影視作品。這證明了張恨水作品的藝術生命力。

　近現代中國文學最重要的矛盾是中西、新舊、雅俗的矛盾，它們組成了時代潮流的漩渦，張恨水恰好處在漩渦的中心，他借助各種力量完善自己，同時也適應這不斷旋轉的世界。這也許就是他能夠為社會各方接受的秘密，也是我們今天希望從中發掘更多文化內涵的原因。(張恨水系列故事之五)