[2004-09-19] 聊天室：張友鸞文字生涯

謝蔚明

　近來清理塵封久遠的師友信札，發現二十年前逝世的張友鸞先生給我的三封信，而且三年前已收入《張友鸞紀念文集》。

　張老致函於我，起因於我編月刊向他約稿。我還擬了三個題目供他參考。一九八○年一月四日，他給我回信說：「足下囑寫斯文斯地一稿，我是扯了又寫，寫了又扯，始終不能成篇。對於某些人常憫其無知，心存迴護，著筆實難揮灑，這便索然無味了，未克如期交卷，極其不安，也不好意思寫信，現已另拈題目（下略）。」

　二月九日，他的大作《鬍子的災難歷程》寄出，附信說：「寫的有點油滑，可用則用，……有什麼需要，動大小手術的地方，請逕自開刀，原來打算寫三千字，不料長了，幾乎多寫了一倍，壓縮也可以，我可就出門不認貨了。」

　我捧讀張老的文章以後，覺得不僅文字優美，寫坎坷遭遇，沒有怨尤，卻充滿詼諧風趣，使人於破顏一笑之餘，品出往昔斯文掃地的苦澀滋味。遺憾的是，文章送審，掌握終審權的人予以全盤否定。

　我帶著稿子從上海到京向張老退稿，表示歉意。他反而寬慰我，說是小事一樁，不必放在心上。他拿出小瓶五糧液酒與我喝酒聊天。張老大度包容的雅量，使我深受感動。可惜否決《鬍子的災難歷程》對作者欠缺了解，不知他是新聞界前輩，年二十，就任世界日報總編輯。

　解放初期，他主持的南京人報上，發表長篇連載小說《秦淮粉墨圖》，（原名《國大現形記》），國大是指國民黨政府召開國民代表大會。還有中篇小說《神龕記》，用筆名牛布衣發表。這部作品主旨宣揚南京、上海工商業者在中國共產黨政策感召下進步表現，上海電影界對《神龕記》很感興趣準備拍攝影片，後因文藝報發表批判文章作罷。

　一九七九年七月二十三日，他以八十六歲高齡與世長辭。

　七年後，詩人邵燕祥從中國作家協會江蘇分會編的內部學習資料上讀到《鬍子的災難歷程》，立即推薦給《文匯月刊》發表，時為一九八六年六月。倘如靈魂不滅，張老亦當含笑於九泉。