[2004-10-26] 人物春秋：柏楊：無心插柳寫通鑑

放大圖片

　著名作家柏楊

古遠清

　柏楊和李敖是同樣著名的台灣雜文家，又是和張學良、李敖一起並稱的台灣「三大難友」。他的《醜陋的中國人》，曾在大陸一版再版，並在80年代末引起過一場激烈爭論。他的傳奇人生，同樣強烈地吸引著好奇的讀者。

從未上過大學

　由牢房培養出來的歷史學家柏楊並不是正牌大學歷史系畢業。抗戰時他雖在珞珈山上過學，但上的不是武漢大學本科，而是武漢大學所在地設立的「三民主義青年團工作人員訓練班」（簡稱「青幹班」），這是培養蔣家父子嫡系部隊的大本營。親自主持培訓工作的蔣介石多次到這裡訓話。凡從這裡受過訓的人，均被視為蔣家的人，尤其是蔣經國的人。珞珈山的美麗景色使柏楊十分陶醉。在他的一生中，這是他見過的最美麗的大學之一。

　柏楊後來下決心要成為一名正規的大學生。但他高中唯讀了二年，沒畢業證書，便買了一個假文憑，報考蘭州學院。因假證件露餡，只好改上設在四川三台縣的東北大學政治系。這個「政治系」，在柏楊看來是「一個識字和不識字的人都可以讀的系」。

　他真正讀的大學，應是特殊的大學即「監牢大學」。在這所煉獄裡，他成了一位傑出的歷史學家。

被大力水手送進監牢

　柏楊進「監牢大學」，是1968年任《自立晚報》副總編期間。那時，他夫人任職的《中華日報》，刊載了從美國進口的連環畫《大力水手》，其故事內容由柏楊翻譯：父子倆從內陸逃到小海島上，在哪裡建立一個獨立王國，並開始爭權奪利競選總統。結果父親當了總統，兒子成了皇太子。這組漫畫於1968年元月2日刊出後，很快被人告密為影射蔣家父子。官方的情治單位即司法行政部調查局亦認定《大力水手》漫畫是「挑撥政府與人民之間的感情，打擊最高領導中心。在精密計劃下，安排在元月2日刊出，更說明用心毒辣。尤其出自柏楊之手，嚴重性不可化解。」柏楊由此被捕。原本由軍法審判處死罪，後因其他指控落實不了，便改判柏楊有期徒刑12年，剝奪公民權8年。

巨著寫在香煙盒上

　他在監獄中受到優待，被派到監獄圖書室裡當管理員。這個圖書室，有兩千多冊書籍，成了柏楊最好的精神食糧，尤其是宋人司馬光所著的《資治通鑒》，柏楊幾乎將它翻爛了。他再參考別的歷史書，竟在獄中開始了他作為歷史學家的著述生涯。他從史料的整理做起，在台灣警備司令部軍法處的圖書室和囚室，完成了《中國歷史年表》，後在專門關政治犯的偏遠的火燒島上完成《中國人史綱》與《中國帝王皇后親王公主世系錄》。這些著作以歷史事件為中軸，取代了以帝王歷史為主體的寫法，具有革新意義。

　柏楊是在極其困難的條件下完成這些著作的。牢房不可能有什麼檯燈，在光線嚴重不足的情況下，他把構思好的內容寫在香煙盒和碎紙片上。和柏楊關在同一室的黃恆正，長期患失眠症，對柏楊半夜的翻書聲尤其無法忍受。柏楊為照顧他，決定停止半夜工作，但條件是黃恆正必須幫他把寫在碎紙片上的文字重新整理，抄在練習本上。黃恆正因坐牢度日如年，幫柏楊抄文章正有利於打發日子，因而他很樂意地用了一年半時間，把《中國人史綱》抄寫了2份。可後來這些書稿全部被台灣警備司令部收走，名為審查實為沒收，因柏楊再三申訴才發還。這真是所謂「國家不幸詩家幸」。柏楊如不因「大力水手」漫畫坐牢，他就不可能加深這對「漫漫如同長夜，一片漆黑」的中國歷史的理解，觸發他後來（80-90年代）用現代化筆法去改寫司馬光的著作，寫成新著《柏楊版資治通鑒》，成為傑出的歷史學家。