[2004-11-01] 潘耀明讀書不能有學究氣

放大圖片

　潘耀明。(戴萍攝)

戴　萍

　那《牛虻》中的一句話：「人生好像點燃的蠟燭，即使傾倒了，火苗依然向上。」就一直鼓勵著他，他不過是暫時收藏著一顆被文學滋養得不甘平凡的心。在「文革」年代，他並沒有丟棄對19世紀俄國文學的痴迷。

　「隆冬，去了一趟北方，置身在『地球凍死一樣』(莫泊桑)、『太陽也好像是個窮人』（雨果）的酷寒與冰冷的世界。」

　這一句子，見於潘耀明主持的雜誌的卷首語。

　總編輯潘耀明的記憶是與文人名句相依存的，「人家都說我記憶好。」他月面腆地說：它好像中藥舖抽屜一格一格將讀過的書摘錄在裡面。又聯想自己曾經果真在家中製作出一種中藥舖式抽屜，不同作家作品資料，分門別類。當時，他在純文學雜誌《海洋文藝》當編輯，研讀文學是他的工作。

與閱讀打成一片

　那是70年代末期，隨中國內地改革開放而振奮的文學空氣，湮染了香港，《海洋文藝》編輯工作令他一飽文學癮。之後在三聯出版社任職，籌劃出版歷代詩人選、歷代散文選、香港文叢、西方文庫、海外文叢等等，古今中外文學世界盡在運籌帷幄中。

　實際上，一直以來，他的工作都是與閱讀打成一片的，而這正是他的興趣所在。「小時侯我唯一的興趣就是文學。」他說：沒上中學就讀完巴金、戴望舒、何其芳、卞之琳等等著作，讀錢鍾書是中學時代的事。還有武俠，他時而在課桌下偷看著，那年月武俠小說被認為「不入流」，鬧到老師要處分他。

　他一板一眼地敘述：上中學時香港興起「文社潮」，他曾和同學搞了一個「豪志」文學社，但「文革」到來，愛好文學變成「反動」，他找工作連帶遭殃，便只能去《正午報》當「跑狗」版校對。

痴迷俄國文學

　那《牛虻》中的一句話：「人生好像點燃的蠟燭，即使傾倒了，火苗依然向上。」就一直鼓勵著他，他不過是暫時收藏著一顆被文學滋養得不甘平凡的心。在「文革」年代，他並沒有丟棄對19世紀俄國文學的痴迷。曾經某愛國中學激進學生將俄國文學作品堆在一處空地上焚燒，他就悄悄搶了幾本回家。屠格涅夫《獵人日記》的詩意，就一直在心中化解不開，還有托爾斯泰的博大，契訶夫對小人物的關懷，果戈理的社會批判性譏諷。當然，積極向上的俄國革命現實主義小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，也留下了烙印。

　那閱讀打造一個人，顯然是包含著敏感這一特質的。「我是一個敏感的人，一般人不知道而已。」潘耀明說：「敏感，當然與愛好文學有關。」連帶還有內向，是他對自己的品評：

　「從前我連女孩子都不敢正面看一眼，只顧埋頭看書。」他說。

　如今，內向改善了不少，敏感就一如既往而且在市場領域發揮效用。90年代伊始，潘耀明投身出版雜誌行業，老闆恰好是他小時候痴迷的武俠小說作家金庸，他請他擔任的職位，除「總編輯」之外又加「總經理」，不同於前任。他悟出意思來了：「文化，也要打入市場的。」

　當時，正值時勢又一次翻轉，人們普遍對文學失去了興趣，只顧追隨經濟快車而去。如何在市場與文化之間找到一個契合點？潘耀明掂量著手中前任留下的人文學術雜誌，選擇了一個名稱為它定位：泛文化雜誌。泛文化，就是任何事物都可以進入文化層面看待。原來的學術味不變，就又加插地理風光，轉載外國科技小品，連醫藥保健與酒茶文化之類也顧及得到，無論甚麼現實題材，都可以在文化中熔煉著。小說散文依然存在，就兼帶不同社會事件或歷史風貌，被設置在「寫實文學」欄目裡。「文化雜誌，不能孤芳自賞。」潘耀明說。該雜誌在他手下果然銷量躍增。

　過程中讀書面越發博雜，天文地理，無所不包，是潘耀明的得益。「讀書不能有學究氣。」他說：「名學者唐德剛、李歐梵他們讀書範圍都很寬，不論三教九流。」

　曾經在美國攻讀出版管理和雜誌學碩士課程，有一套中文書，與他異鄉為伴，是柏楊從台灣寄給他的《資治通鑑》。「從那以後我就看透了政治，政治是此一時彼一時，最髒。你看沈從文，遠離政治，成就了一個偉大作家，曹雪芹也不在政權中心。」

閱讀名人回憶錄

　即使看化政治，那政治背景點染在文學作品中卻是大有市場的。也分管明報出版社的潘耀明，當前一陣子自由行開放，又發動起敏感的觸角，組織一套《中國問題叢書》，都是中國名人的回憶錄，十分暢銷，當章詒和《往事並不如煙》大熱，他緊跟著便推出《往事不能如煙》系列。與此同時，自己也閱讀了不少回憶錄，如內地作家史鐵生，最近還有陳獨秀，一邊讀一邊在真實的歷史社會風雲中浸染著，看待事物眼光更為客觀立體。

　而內地作家遲子建的一本小說《逝川》，就一直糾纏著他的心。

　講述一女孩子，全村最漂亮能幹，卻沒人敢於對她產生非份之想，包括暗戀她的男人，結果，一朵鮮花枯萎了。是嚴肅文學。

　女孩子的孤芳自賞，換來的是此等結局，潘耀明有一種驚憾感。女孩子不同於文化，文化的孤芳自賞，還可以在一種濃妝淡抹的裝扮下前進，與市場擁抱結合，締結新的生命。

　後記

　潘耀明拿一屋子書籍不知如何是好。

　肯定是又愛又恨。要不是它們，他不會虧了800萬元。

　話說那年香港樓價攀升，他在杏花�h的住所達到1400多萬房價，打算出售，便在大埔買了一幢800萬元別墅，但要等待新屋入伙，需時兩年，就仍在杏花�h住所待著，兩年後才轉手，而這時它已跌至600多萬元。「如果不是這些書，我可以早點將杏花�h的房子賣掉搬去酒店住嘛。」他說。

　書，要打包裝箱，是很累的。

　如今，書又將大埔別墅堆得有點擁擠了，又思忖著要在深圳買一個房子，專門用來對付它們。