[2004-11-12] 妙筆可言：法國左岸

放大圖片

　法國的塞納河左岸，載滿了遊人嚮往的心情。

王小妮

　正宗的左岸當然是巴黎塞納河的左岸，但是這幾年來它被「神聖化」，搬運騰挪到中國後被無限複製。有形的，像各大城市的時尚樓盤、咖啡店、街邊小書店。無形的，有網站、網名。在今天的中國，想掛一個富有中產階層意味的時尚標籤，就叫個左岸。

　左岸有什麼好，是風不肯吹往右側，是太陽只照耀水的左邊？

　一年前的春天，在西安老城牆外一家陝北風味店，聽完提個茶壺的夥計唱民歌，同桌的小姐接著說，她一生的理想就是去一趟巴黎，住在塞納河的左岸。她的意思是，很不屑於聽她家鄉這種直起嗓子的嚎。

　人真到了那個左岸能怎麼著？人就昇華超越不是原來那個人了？事實上，沒任何事情發生。你還是你，衣服還是中國製造，說出來的並不是帶卷卷的法語。巴黎是巴黎，你是你。

　我們到巴黎有朋友來接，先遞上一份打印好的行程表，寫著這個宮那個宮：都是你們必須看的！

　巴黎，它弄出太多的殿堂，引誘人像進了深宅古寺的小和尚，每一座佛都要去拜嗎？朋友對我們直誇他的住處好，巴黎的心臟，每天清晨只要幾分鐘過塞納河，去它的左岸上班。這傢伙強調的又是左岸。

　第一天我們真帶上行程表去羅浮宮，看那個只會傻笑的蒙娜．麗莎大掃興。一大團遊人閃光燈包圍，不得近前。想想幹嘛非看她，亂走亂走，撞上了被稱為三大鎮館之寶之一的大幅「自由引導人民」油畫。後來轉煩了，趕快離開這座「廟」。從那以後，我們開始被內心的自由引導，到篷皮杜中心前廣場閒呆著，聽那些流浪歌手演唱。跑到羅丹家的院子深處躺椅上看天空，在舊書攤上翻年代久遠的畫報。去聖心教堂後面觀察水平參差的藝人們給人畫像。拋棄了行程表，才發現巴黎的天空的確特別，雲團匆匆而盛大而多變，值得一看。

　在中國見過類似好雲彩的是麗江和海南島，半年前在海南的興隆有人極力建議我遷居海南，說空氣好。想想我們可以不看蒙娜．麗莎，卻不能不呼吸。而多麼多麼好的東西都承受不了人人神往，遲早把它給神往壞了。

　那個至今還在巴黎過左岸去上班的朋友在臨別前說，等他老了只有一個理想，租個舊書攤，永遠伴隨浪漫的塞納河了卻殘生。我曾在夜裡路過塞納河，注意到那些書攤，木箱子全靜靜地摺攏起來，像一條條簡陋扁小可憐巴巴的棺槨，半懸在黑暗的河邊。我哪裡敢說我這種帶有死亡意象的想法，唯恐破壞了朋友憧憬著的金色晚年。

　左岸，代表著不同不熟悉不日常，別人的世代積累，怎麼轉成了我們生命中不可承受之重？中國人承重的記憶都還在，可不想再加負擔。既然左岸這個詞已經被泛化，這頂帽子已經隨處可扣，我們就悠然自得不會被判犯規：所以我說，哪兒呆著舒服自在，哪兒就是左岸。（小妮講古《出門在外》之四）