[2004-11-16] 寫我遊心：藏式民居佐證獨特文化

放大圖片

范 穩

　在藏區，藏式民居總是浸透著很深厚的藏民族文化，這種文化不是刻意做出來的，而是生存使然。無論是前藏還是後藏，藏東還是藏北，每一個地區的藏式民居都各有特色，都與當地的生存環境有關。但儘管外觀不一樣，其精神內核卻基本一致，這是由於這個民族全民信教的緣故。哪怕是一間再簡陋不過的土坯房裡，你也可以看到藏傳佛教的浸淫無處不在。

森林碉樓 安全第一

　我經常跑的藏東地區位於橫斷山脈深處，這裡雪山林立，江河並行，湖泊眾多，峽谷縱深。地理環境多種多樣，因此也就決定了這一地區的藏式民居千差萬別，風格各異。一般來說有土掌房、木楞房、碉樓房、木瓦土牆房等。山坡上的房子多是土掌房，河谷地帶和草甸地區由於空氣濕潤，雨水較多，則多以木瓦土牆房為主。木楞房多在森林地區，碉樓則是過去戰爭動亂年代的產物，那時一座房子就是一座易守難攻的堡壘，有的碉樓可以建得高達五、六層，樓層之間沒有樓梯，只在一根圓木上砍出一節一節踏腳的小台階，靠在兩層樓之間，名曰獨木梯，人們沿獨木梯攀緣而上，那感覺好像在爬樹。在土匪橫行的年代，主人遇有危險時只需把獨木梯往上一抽，入侵者就上不來了。

尊貴顏色褪為裝飾

　以我非常熟悉的雲南藏區一個叫湯滿村的民居為例，我們便可以看到民居與民族文化水乳交融的關係。這個村莊位於一片坡度較為平緩的山谷地帶，海拔2,800米左右，其建築以木瓦土牆房為主。即土坯舂牆，木瓦覆頂。所謂木瓦，是用木頭削成片，一片片當瓦用，為了防止風把木瓦吹走，還在每片木瓦上壓上一塊石頭，遠遠望去，一排排拳頭大的石頭像是房頂上的裝飾。在雲南藏區由於森林茂盛，植被覆蓋率高，人們蓋房時並不缺木材。

　湯滿村的房子外觀上看並不十分講究，牆一般刷成白色的，牆上的窗戶稍作裝飾，漆上紅邊或黑邊的框。在過去，藏族人家的窗戶邊框塗甚麼樣的顏色是有規矩的，黑色和黃色是高貴的顏色，有勢力的名門望族和出了活佛高僧的人家，才可以塗這些顏色。外人遠遠一望，就會對這些有權利擁有特殊顏色的人家肅然起敬。解放後一切都平等了，人們可以自行決定在自家的窗戶上用甚麼顏色，窗戶上的顏色再不是權利和勢力的象徵，只是一種裝飾和藏族人所期望的吉祥了。

　房頂上的木瓦經風吹雨淋，呈現出古舊的淺黑色，這一切看上去那麼的協調，別有韻味。房無疏朗地散落在阡陌縱橫的田野裡，看似毫不經意，可每一個從山崗上望見湯滿村的人們都要驚呼，多漂亮的村莊。

牛糞香處夢正酣

　走進村裡任何一戶藏家，你都會為主人房子的寬敞而驚訝。即便是一戶並不富裕的人家，房屋面積樓上樓下加起來，少說也有兩三百平方米。湯滿村的藏式民居一般蓋兩層，有的蓋三層，前面一個院子放牲畜和藏狗。

　一樓一般關牲畜，牛、羊、馬、騾子、豬甚麼的。到冬天快來臨時，牧場上的牛羊都趕回來了，主人家便會背來大綑大綑的栗樹葉，撒在院子裡，捂上一段時間，便成了牛羊們過冬的食物。因此在冬天裡院子顯得很不乾淨，到處是牛羊糞和一尺厚的栗樹葉。可這就是鄉村純正的氣味，聞慣了也不覺得有甚麼不好，時間長了，牛羊糞也可聞出一種習慣和舒服勁兒來——「糞香糞香的」，在村莊裡我經常這樣說，沒有人認為我的嗅覺有毛病，也許村人從來就不認為牛圈是臭的。晚上睡在主人家的火塘邊，樓下牲畜的呼嚕聲和羶味，還有牛糞的清香味，便成了伴我入眠的催眠曲。

集養牲畜顯示智慧

　開初我並不讚賞藏族人把牲畜關在一樓，認為那是不科學和不衛生的。漢族的農村牲畜總是關在另外一處，與人有別。後來我和一個搞生態學的教授探討這個問題，他的高見讓我明白了藏族人日常生活裡的智慧。他說牛羊的熱能是很高的，把牠們關在一樓，熱量上升，可以為二樓的主人提供可貴的熱能。從生態學上看這是相當節約能源的一種生存方式，要是每一間屋子都生一個火塘，那要砍掉多少樹。

　有一天早上我爬起來去推開一樓的牛圈門，一股熱氣帶著牛糞味撲面而來，甚至霧了我的眼鏡。那時我想，要是沒有牠們在底層無聲地提供我們看不見的熱量，誰知道昨晚我是否能溫暖地入睡？（藏式民居．之一）