[2004-11-16] 小妮講古•出門在外之六：收藏

放大圖片

柏林牆被推倒後的斷壁被保留下來。

王小妮

　我對收藏沒什麼興趣。一個人日復一日活著，已經夠繁瑣了，哪裡還拖帶得了多餘的累贅。但是，總有些東西，它來到你面前，不由得你不喜歡。

織布機夠古老

　在河南武陟鄉下，我看見農民土屋裡的織布機，他們說就要劈柴燒火了。多好的織布機，渾身的木頭浸磨得油光平滑，它是這家老太太早年的陪嫁。我說，燒了可惜。老太太說，不中用了，啥可惜，用不成又光佔地方。我圍著它轉。老太太說，你稀罕你搬走它。我想收留它，又實在沒處安置。收集鄉間明清傢俬的人說，相似的織布機在河南、山東、山西都有，都當劈柴燒了。那之前在貴州，電視台的朋友介紹深山裡的少數民族長角瑤，使用一種新奇別致的織布機。我忽然想像我獨享一間空曠大屋，專門擺放各種織布機。武陟的老太太送我一條早年織的粗布，七彩的線密實的針腳，奇異的藍紅配色。

　織布機是好東西，它背後是唧唧復唧唧，月夜歎息，燈捻飄搖，竹梭摩挲，一台機幾代婦人用。

柏林牆塊磚價上萬

　另一次讓我動心的是在柏林查理檢查站展覽館，也叫「牆」展覽館。立在前廳的兩塊破碎的柏林牆，大約二十公分寬，五十公分高，每塊標價三千六百馬克，相當於一點五萬人民幣。和價錢無關。我試著搬動一塊，太沉啊太沉。我們不是短期遊客，行李不少，不可能買塊石頭回中國，可是轉來轉去，捨不得那兩塊油彩斑斕的水泥。

　領養嬰兒的人，恐怕希望那嬰兒對自己的身世全然不知，收留一件東西恰恰相反，總想透過物件追究它背影裡的一切。

南北貨惹人憐

　荷蘭小城亨厄洛的舊貨店裡有中國的斗賣，響噹噹的木板上，描著「日進斗金」四個漢字，我喜歡那鬥。在中國東北一個小鎮清冷的傍晚，看見女人賣木魚，一問，是山東人的習俗，做麵食的模子，我喜歡這木頭魚。

　真玩收藏的不屑聽我說，雜亂而不一統，不叫收藏。他未出口的話是，你的玩法兒不值錢。錢和玩，能混沌於同一個境界嗎？

　我玩的不是物件，是那些不再回頭的舊日子。有人有五種款式的數碼相機，他說，潮流追也追不上，他永遠在追逐中。和新時尚相比，舊時日，當然藏不全。

　在盧森堡街邊吃午餐，袖珍的中心廣場跳蚤市場裡走過一個五、六歲的男孩，剛剛武裝了一身中世紀鎧甲，一手持盾一手提刀，好像行進在古代。假如深圳的車流裡晃晃地鑽出一個瘦高騎馬的唐吉訶德，該多麼好玩。