[2004-12-01] 亦有可聞：剎那的輝煌

放大圖片

王　璞

　讀《文匯報》十一月二十日《蘇青的晚年歲月》，感慨聯翩。

　蘇青和張愛玲，當初都似乎屬於剎那輝煌的人物。有人說她們之所以崛起於四十年代的上海文壇，是借了抗戰的光。全國人民都去抗戰了，作家們奔逃四方，即算能坐下來的，也在為國為民擔著憂，停筆了；即算寫不出來的，也有了一個好借口，說是國難當頭不願寫了，跟梅蘭芳一樣蓄鬚明志了。只有蘇青、張愛玲這麼幾個政治白癡，反而在這時冒出頭來。如果是像徐訏，在大後方冒頭，猶自可說；蘇張卻是在淪陷區裡輝煌，那似乎就不可原諒了。

三五年換後半生

　蘇張二人，都為這三五年的輝煌付出了後半生的代價。張愛玲自四九年以後，再也沒寫出好作品，有人說是因為流離顛沛婚愛受挫所致，我很懷疑。我覺得，很大一部分原因是她在心理上過不了自己這一關。

被迫停筆亦是幸運

　蘇青亦然。四九年之後，就算是給她安排一個良好的寫作環境，她也未必寫得出像《結婚十年》那樣的傳世之作了。為甚麼？因為她跟張愛玲一樣，都屬於那種只能抒寫心靈的作家，心裡有話要說，管他甚麼環境，甚麼時代，文思像水一樣就那麼流出來了；流完了，擠也擠不出來，擠出來的東西，也只會是像《赤地之戀》那樣的殘渣剩汁。

　如此看來，從另一角度打量，蘇青被迫停筆竟是她的幸運。讓她省得跟那些一段時間如日中天的作家們一樣，寫些要不了十年就讓人不堪卒讀的廢品。那樣的作品，就算得了國際獎也無補於事。如果不是老師指定，就連文科大學生也不會去看《太陽照在桑乾河上》了吧；但還有人要看《結婚十年》，儘管沒有一本文科教學大綱把它列為必讀書目。它照樣擺在書店長銷長有的書架上。

　讀者無情卻又有情。

　剎那的輝煌，可能是像很多紅極一時的通俗小說、政治小說似的永遠熄滅；也可能是像《結婚十年》這樣，雖然被人為地抹殺了一陣子，但一遇春風，就又再度勃發生機。

　這就是文學的魅力。

小說家，離政治遠一點

　據說詹姆斯．喬伊斯一九四五年在街頭看到人們歡慶二戰勝利時，竟然　然問道：「怎麼？又打過一場大戰了嗎？」

　蘇青作品的文學價值當然不能跟喬伊斯相提並論，我在這裡提到這個典故，只是想說：有時候，離政治遠一點，倒是小說家的大幸。