[2004-12-04] 人物春秋：歎 辛 笛 放大圖片
王辛笛、徐文綺伉儷
鍾 文
我與王辛笛老人的「認識」最早始於60年代初期。
當時我還在讀大學，每周末回家的路上，一定要拐一次福州路，泡在舊書店裡淘舊書。這是一周中最幸福的時間，用窮學生僅有的零用錢買幾本便宜又喜愛的書，如同阿里巴巴洞穴中尋寶一樣的刺激。
心靈被詩歌刺醒
我記得那天是已近中午了，在一大堆混雜著書香與霉氣的書堆裡，我突然發現了一本薄薄的書：《手掌集》，作者辛笛。隨手一翻，是一首《航》：
帆起了
帆向落日的去處
明淨與古老
風帆吻著暗色的水
有如黑蝶與白蝶
……
當時默念著這幾句詩句，心裡突然有一種心靈猛被刺醒的感覺，有一種開啟了一個新天地的衝動……但這個名字——辛笛。老師、課堂、書本從未提及過，這是哪方神聖？
當時我沉迷於中國現代新詩，從《嘗試集》到徐志摩，幾乎能找到的詩都拿來拜誦。但從來還沒見過一個詩人是這樣寫詩的：如此的意趣，如此的遣詞，如此的意象，明明白白是一幅法國印象派大師的畫作。那麼造新，那麼刺激，在我閱讀新詩的經歷中有此感受的並不多。
現代文學史有許多說不清
我視這本《手掌集》是一個寶貝，連續翻了兩遍，吟了又讀，幾天時間陶醉在這本薄薄的詩集中。辛笛這個名字就這樣刻在我的腦海裡了。我很疑問，中國現代文學史中從來沒有提到過這個人，當時的詩歌評論的刊物也沒有提及這個人。按捺不住之下，我問了當時我認為在現代文學上還有些料的一位老師陳瀚先生，他的反應很快，說：「這個人40年代寫過一點詩，後來就不見了，不知現在安在？」我又問：「他的寫詩方法非常奇特，怎麼在中國詩歌史上沒有他的名字呢？」陳瀚回答：「你不懂，你若在中國現代文學史中去作這種漖沉尋秘，那就有大把的說不清了。」當時，我不懂這句話的意思。
那個問題在我的腦子裡盤旋來，又盤旋去。一個完全用如此創新手法寫詩歌的人，怎麼竟然在中國文學史上連個提名字的地方都沒有呢。以上是我第一次認識王辛笛老人，但不是與他本人見面，而是首次讀他的詩被衝動了。
1981年「文物」終出土
1981年，江蘇人民出版社出版了《九葉集》，封面是九片綠葉的嫩綠。王辛笛的名字，赫然在第一位。我才知道，他們是一批「出土文物」，被埋葬了整整四十幾年，終於出土了，而且是這麼一批有全新創造，特殊風格的群體。後來又從朋友那裡知道了，王辛笛不但活著，還活得很不錯，住在上海南京西路花園公寓。
經朋友介紹，我拿著當年覓到的寶貝《手掌集》敲門訪見了王老和他的夫人—一個讓人能夠有天然親和力的，第一眼看上去就知道曾是個大美人的徐文綺師母。記得那天談了很多很多，從詩談到人，從人談到這個世界。總之這是一頓思想的大餐。接著的午餐是在他家旁邊的梅龍鎮飯店吃的淮揚菜。王老把《九葉集》中的很多人的聯繫電話、地址給了我，於是我很快地就進入了他們這批與我年齡有蠻大距離、但在藝術趣味與做人愛好上又距離很近的這麼一批老人的世界。我至今還保留著一張非常珍貴的照片，是攝於北京陳敬容陋狹的房間裡的一張合影。裡面有鄭敏、袁可嘉、唐祈等。幾個老人與一個中年人擠在陳敬容的床沿邊合的影。陳敬容雖然清瘦孱弱，但笑容燦然。鄭敏氣質高雅，擠在床邊作含笑狀。唐祈作為年輕時的美男子，一點不減當年的神態。袁可嘉是彌勒佛似的笑態……今天，其中不少人已走了，默默無聞地走了。偶爾拿起這張照片，真讓人唏噓不已。 （上．待續）
|
放大圖片
