[2004-12-29] 《一輩子——吳祖光回憶錄》

　說「一輩子」，何等感慨。人只有一輩子，無論位高權重者或是市井小民，在這一點上人人平等。不同的是，有的人一輩子精彩，有的人一輩子平淡。吳祖光先生這一輩子的精彩，那是他人幾輩子都難以擁有的，實在值得一書，值得一讀。

　這本回憶錄是吳祖光先生不同時期記人記事的文粹，最初一篇寫於一九四一年，最後一篇寫於一九九九年，跨越五十八個年頭。這是天翻地覆的五十八年。吳祖光歷經滄桑和磨難，然而佔據本書最大篇幅的不是對個人苦難的記述，而是對國家的深切關注以及對親人師友的情深義重。有這樣一件趣事，齊白石老人去他家做客，目不轉睛地看新鳳霞，陪同提醒他這樣盯人看不好，老人生氣地說：「她生得好看，我就要看！」，而新鳳霞樂呵呵說自己是唱戲的，不怕看，走到老人面前讓他看，一幅其樂融融的畫面。可惜快樂時光並不長。一九四九年回國的吳祖光，一九五七年被打成右派，在他被勒令去北大荒時，年邁的母親對他說：你放心去，我幫你管好家。而「連樹葉掉下來都怕打破頭」的妻子新鳳霞，面對文化部副部長要求她與丈夫離婚的命令，卻答：「王寶釧等薛平貴十八年，我等他二十八年」。在那個年代，親人的愛給了他無限的慰藉。

　吳祖光身上有那一代知識分子特有的單純、坦蕩、熱情、執著，他從來不把目光停留在個人恩怨上，而是更多地關注社會民生，以至於晚年還為北京一商場強行檢查兩位女顧客之事，憤怒一呼，引來一場官司。這是一位多麼可愛可敬的老人啊。