 放大圖片
內地盜印的《六指琴魔》，連倪匡的名字也改了。
黃仲鳴
翻閱八十年代剪報，翻出一篇倪匡訪問記，標題是《倪匡的兩個寫作心願》。假如《只限老友》是他的收山之作，那麼，這「兩個心願」勢成絕響，讀者再無眼福。
這「兩個心願」，俱和武俠小說有關。第一願是文學研究：《武俠小說史》；第二願是寫一部五十萬字的武俠小說：《天堂與地獄》。
據倪匡說，一九七四年，他已在構思《武俠小說史》，並一直在搜集資料；研究範圍遠自《史記》或《史記》前的記載，直至近年溫瑞安、黃鷹所寫的。內容包括批評各家作品、寫作路線和小說人物。而他已評論金庸和古龍的文章，亦列入內。換言之，《武俠小說史》若干章節已經寫就。至於那部書名不像武俠小說的《天堂與地獄》，他揚言會結合各種現代文學形式去寫；內容以「天堂」及「地獄」來象徵武俠人物的追求目標。
倪匡邊說邊拿出一篇醉後的初稿給記者看，但見字如㖡鏓：「你想得到的甚麼都有，想不到的也有……」由此而觀，倪匡在那時，已經動了筆，為「天堂」和「地獄」起了個頭，鋪了條路。可惜，二十年過去了，甚麼「天堂」，甚麼「地獄」，迄未問世。而《武俠小說史》，連樓梯響聲也靜止下來。
倪匡喜寫武俠小說，是公開的秘密。他曾為金庸代過筆，得意傑作是代撰《天龍八部》時，將「眼中釘」阿紫雙眼弄瞎，要金庸外遊歸來「補鑊」。他還為張徹編過不少武俠劇本，知名的有《獨臂刀》；就憑這部戲，為張徹掙來「百萬大導」的盛名。至於自己也在報上連載過不少武俠小說，較著名的有《六指琴魔》、《南明潛龍傳》等，那時，他用的筆名是「岳川」。
由一九五八年到一九八○年，他雖然自知寫得「不好」，但仍不斷的寫，直到有一天——「寫了六千字……就到台北去，臨走時古龍送我一部小說，叫《英雄無淚》，是他的新作，我一看完之後，就把我六千多字全燒掉了。……因為我本來以為自己的武俠小說雖然沒法子寫得像金庸那麼好，至少也得像古龍那樣，可是看完之後卻覺得自己連古龍也比不上，那還寫甚麼？就不再寫了。」
雖云「不再寫」，可是三年後，又禁不住技癢，要寫《天堂與地獄》了，但始終未見完卷。倪匡者，快人也，一時筆快，寫了個頭；再而口快，忍不住吐露了出來；最後，只得個「講」字。
倪匡的《六指琴魔》，屢被改編拍成電影；至於小說，先有台灣版本，再而有內地的盜印本，署名也改了。倪匡為之氣結。二○○四年初，某報曾甘詞厚幣，邀他重出江湖寫雜文專欄，竟遭一口拒絕，並言筆重如山，文思已枯竭了。看來倪匡兩個心願，此生難償。
|
放大圖片
