 放大圖片
良心雖停止了跳動，而人們對蘇珊的思念仍未曾間斷。
陳耀成
港台的朋友大概會視過去幾年為特別創痛的年份：SARS、張國榮、梅艷芳相繼大去。住在紐約的話，二○○一年的九一一可以令你沉鬱半載；但二○○四年卻真正令人沮喪、憤懣。紐約這個受創的城市，匯聚了近一百萬人在共和黨總統提名大會前夕，秩序井然地遊行示威。
現實掙扎 切膚之痛
小布什明知夾道受噓，卻一樣昂然入虎山，挾世貿中心的災劫自重。對受驚嚇威脅的紐約客來說，副總統發國難財，小布什藉打擊恐怖主義之名騎劫美國民主，更是切膚之痛。
耶誕之後，蘇珊．桑塔格逝世的消息卻彷彿是二○○四年對美國文化的最後一擊，彷彿更多的更多的一點什麼，跟著她去了。
「世界之始是美國，之末是威尼斯。」語出桑塔格的第四部電影，受意大利電視台之邀而拍的《無導之遊》（Unguided Tour）——根據她自己的一個同名的短篇小說改編。
是的，桑塔格最膾炙人口的作品是她的文章，我看到的弔文都對她的電影絕少提及，這電影大概是我於一九八七年到紐約不久之後看的。而記憶猶新。片末是一系列受多個世紀風霜蹂躪的威尼斯老城內的石獅像——從一個遊客的照相機的角度拍攝——我們聽到快門的搭搭聲，做成一組很有震撼力的蒙太奇，縈迴於她《論攝影》書外的一組知與感：攝影是某種殺戮、掠奪，現代世界與現實、歷史、時間的掙扎。
愉悅地閱讀世界
桑塔格當時也在場讀她的小說，介紹電影。放映之後，跟她閒聊了幾句，告訴她我之前曾翻譯過她的文章《迷人的法西斯》（在香港的《電影雙周》及台灣二度復刊又停刊的《文星》內刊登。）她當時立刻把她的電話號碼寫下給我，願意「碰面聊聊。」
我當時沒有太大的與她打交道的意慾，只想靜靜地生活唸書。而歲月匆匆，彷彿知道她在紐約就很好了。記得某次看印度導演薩亞吉．雷（Satyajit Ray）的《阿普三部曲》，見到她在排隊，在城市演藝中心見到她看日本現代舞團「山海塾」（Sankai Juku），在大都會歌劇院看到她看塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）製作的蘇聯歌劇《包利斯．郭多諾夫》（Boris Godunov），在唐人街的銀宮飯店見到她吃點心。
當然，在紐約碰到文化聞人並不困難，見到伍迪．艾倫（Woody Allen）要過馬路，小說家菲力普．羅斯（Philip Roth）在小餐廳食膳，坐地鐵內瞄到黑人女高音潔西．諾曼（Jesse Norman）是這大都會市景的點綴，但桑塔格是紐約文化生活的冠上明珠，因為她廣泛的興趣、深湛的學養。她彷彿令你多了解一點，什麼是愉悅地「閱讀這世界」。
和平主義知識分子
額前一綹白髮，往往身縞玄衣。目光銳利的高個子有點不怒自威。但笑容可掬，語調親切。今日的說法是她很「酷」。她是知識分子的明星，也是星味十足的知識分子。她的大膽敢言，令她成為美國過去三十年來最醒目的公眾知識分子。看不順眼的形容她也不是什麼公眾（public），而是譁眾（publicity）知識分子。桑塔格的一生自然不乏令人譁然的言論。例如：
一九六七年，她於《河內之行》——文內形容「白人是人類史上的癌症」，並指斥美國是於一場「滅（印第安）族的暴行上建國」。
一九九九年，她一反知識分子彷彿都是和平主義應有的姿態，在《紐約時報》撰文聲援克林頓軍事介入波士尼亞，以克制塞爾維亞，解救圍城三年的塞拉耶佛。
當時反對美國軍事行動的不只是歐洲的知識分子，還包括美國的左翼，例如紀錄片導演麥可．摩爾（Michael Moore）。不少華人因為中國領事館被波及而聲勢洶洶地抗議。但桑塔格視這美軍戰略為一場正義之戰。執筆此文之際，我剛聽聞塞拉耶佛宣布把一條街道命名為蘇珊．桑塔格，並在她昔日於危城之中搬演《等待果陀》的劇院內懸掛紀念牌，我不禁心下憮然。
承擔世界公民之責
二○○一年中，她前往以色列接受耶路撒冷獎，在聖城內向一室的以色列權貴宣稱：「除非以色列人停止移居巴勒斯坦的土地，並盡快拆掉移居點和撤走保護移居點的軍隊，否則這裡不會有和平。」不少聽眾拂袖離座。
同年九月，九一一事件後一星期，美國仍是舉國泫然之際，她在《紐約客》雜誌中撰文，反駁劫機撞樓的恐怖分子為懦夫之說，並力陳世貿事件是美國自詡為超級強國於外交結盟立場（指支援以色列）帶來的惡果。
桑塔格從不以「今是昨非」為忤。她後來認為把癌症與白人相比是錯用了譬喻，是對不起癌症病人。她不悔支持美國出軍巴爾幹半島，但惋惜死傷的平民太多。一九八○年代，她在一部紀錄片中批評古巴對同性戀者的壓迫。而因為《百年孤寂》的作者馬奎斯是古巴強人卡斯楚的摯交，桑塔格不只一次公開指責馬奎斯支持獨裁。
重溫桑塔格過去三十年的大小鬥爭可以令人雀躍。她自己大概也享受這人權女俠的形象，然而她不只一次聲言她在人權方面的努力是出之於她身為「世界公民」，而不是出於其作家身份。但若沒有她的才情、「美國最聰明的女人」的稱號，沒有她懾人的儀表，也許她對美國文化的衝擊不致有這一點前無古人的感覺。
我景仰她，而慶幸自己從不因為她是文化名流而開始閱讀她。二十年前，我在讀政治哲學家漢娜．鄂蘭，見到桑塔格的處女作《恩人》書背引述了鄂蘭的推薦，就順手買下，而津津有味地讀畢這小說。之後迅即接觸到她影響更深遠（但不一定優於她小說）的文章。 （上）
|
放大圖片
