[2005-03-12] 性格詞典：勤 奮

放大圖片

　勤奮者，在無力勤奮的人看來，是堪羡的風景。

周澤雄

　一度，人們都喜歡引用老托爾斯泰的格言：「天才是百分之九十九的勤奮加百分之一的靈感。」我自以為能理解托翁的本意，但就這句話本身，我發現沒有比它更荒謬的了。我估摸托翁的本意，無非是本著一顆俄羅斯民族的善良靈魂，試圖向潛在的對手或讀者表明：我沒什麼了不起，我只是比你更勤奮而已。

比靈感更難得

　托翁格言的不正確之處在於，它隱瞞了一個重要事實：勤奮較之靈感，是一種更為難得的天賦。說得具體一點，一個人偶爾獲得一點所謂的創作靈感，並不是件多大的難事（再笨的人偶爾也會說句俏皮話），倒是讓自己持之以恆地進入創作狀態，要困難百倍不止。欲寫作一部《戰爭與和平》，靈感沒有多大用處，勤奮才至關重要。何況，創造心理學的實情是，靈感不太容易催生勤奮，勤奮倒可能成為靈感的助產士。通常，一個越能體驗創作艱難的人，反而越容易下筆生花。

當代社會的苦行僧

　但凡偉大的人，無不或多或少地具有一種名叫「勤奮」的天賦，該天賦是一切其他天賦的前提。人們的失敗，往往不是智商太低或缺乏靈感，而僅僅是因為他就是勤奮不起來。勤奮是變態家族中最偉大的一種——不必說，文明社會的標誌之一是，越來越習慣於將種種變態視為常態，以至「變態」完全不成其為貶義詞。勤奮是一種最接近昇華的變態，每一名真正意義上的勤奮者，都是當代社會的苦行僧，只是沒有那身打扮而已，且不會敲開你的門，向你乞討一碗稀粥。

各有各快樂

　勤奮既然是一種天賦，那麼具此天賦的人，與不具此天賦的人，都會覺得對方不可理解。我想，愛因斯坦見到中國人能夠把海量時間消耗在麻將桌上，肯定覺得不可理喻，雖然，他也未必認為自己非常勤奮。眾所周知，愛因斯坦喜歡睡覺。這附帶引出勤奮者另一個特徵：凡是在別人眼裡非常勤奮的人，自己往往不這麼認為。除非他像精通世故又宅心仁厚的托爾斯泰那樣，就想著多給別人一點面子。

　我們所說的勤奮，既然不是驢子推磨，就表明這種勤奮裡，肯定有著讓勤奮者心潮激盪的內涵。若試著進入勤奮者的內心，我們也許會意外地發現，世界上本無苦行僧，苦行僧之苦，只是局外人的錯覺。說不定，當你覺得實驗室裡的科學家不懂得享受之時，他同樣認為麻將桌上的你，已經被麻將囚禁住了，焉有快樂可言？

有了信念則更快樂

　勤奮源自執著，執著來自信念。信念不等於理想，因為理想與幻想有著「剪不斷，理還亂」的關係，樹立某種遠大的理想，從來不能確保一個人成為偉大的人。如果理想更像是一種小資情調的話，信念則具有中產階級的殷實。理想是想想也不壞的，信念則除非付諸實施，不然分文不值。一個有信念的人，必然會伴生成就它的渴望，於是，勤奮成了信念的最佳成就方式。為了信念而勤奮的人，幾乎必然是快樂的。

　普魯斯特的《追憶逝水年華》，篇幅驚人的浩瀚，這需要何等的勤奮！妙的是，我們發現其中幾乎沒有冗詞贅句，無論整體還是局部，都無一不體現出一種對完美事物的旺盛追求。他對每個字的負責態度，依我看只有鐘表大師用銼刀打磨一個個小齒輪時，才可比擬。這種勤奮，只有結合了身心的陶醉，才能理解。所以，如此勤奮的人，必然是快樂的，如此快樂的人，必然是不認為自己勤奮的。