[2005-03-30] 妙筆可言：論「識字分子」

放大圖片

　孟子對古代知識分子的要求很樸素：「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。」

葉　開

　關於「知識分子」這個概念，要論辯和爭議起來，恐怕將會是一場文字的戰爭。所以，為了行文的便利起見，我個人是在狹義的前提下使用這個詞的。首先，我必須把「知識分子」和「識字分子」這兩個概念區別開來。前者是一個特定的名詞，已經為眾人所知。「識字分子」則是我自己杜撰的。

本應是「人類的良心」

　「知識分子」是近現代以來最為重要的文化概念之一。「知識分子」特指那些擁有專業知識，具備敏銳的思考和判斷能力，擁有獨立人格的群體；他們不為庸眾的趣味、時尚的風尚和政治的導向所左右，總是能夠在紛繁擾雜的世界中，保持清醒的頭腦，表達獨特的看法，並且，在我看來，他們還都應該具有最為基本的人道主義立場。

　法國學者朱利安．班達是這樣定義知識分子的：「知識分子是一小群才智出眾、道德高超的『哲學家——國王（philosopher-kings）』，他們構成人類的良心。（他們是）獨立特行的人，能向權勢說真話的人，耿直、雄辯、極為勇敢及憤怒的個人，對他而言，不管世間權勢如何龐大、壯觀，都是可以批評直截了當地責難的。」（轉引自薩伊德《知識分子論》，三聯書店，2002年4月版，頁12-15）

　因此，「知識分子」概念，是一個非常狹義的概念，按照這個概念，有資格進入裡面的人屬於極少數的一小群。反之，這個概念以外的那些受過一定文化教育的人，都被我歸屬於「識字分子」的範疇裡。

缺乏獨立人格

　「識字分子」，在本文這裡，屬於那種雖然具有一定專業知識，但是缺乏獨立人格、受大眾趣味、時代風尚和意識形態左右，只會人云亦云的一小撮。打油詩云：

　「識字分子」，實在可笑；識文斷墨，讀書看報；放眼世界，啥都知道；參加運動，右派走狗。糊裡糊塗，小命完了；過後反思，只會點頭。

　不幸的是，「知識分子」在我們國家眼下面臨著種族滅絕的危險，而「識字分子」的數量，正像SARS一樣，蔓衍迅速。「識字分子」們擁有各種嚇人的專業頭銜，盤踞在各個文化學術部門，他們對於物質的慾望，遠遠超過了對知識的索求。同時，這些「識字分子」在道德上也總是勝人一籌。就像老人家說過的那樣，以為自己的臭腳比老百姓的香，因此，他們很快就把自己跟一個邪惡的時代撇清了。

令人沮喪的階層

　當下的「識字分子」階層，不僅是寄生階層，食利階層，而且是冷漠階層。在整個社會的階層日益分化的這個時期，「識字分子」佔據了高端資源，從而貶抑了其他階層。他們對政治、文化、經濟的影響成為了主旋律：文化搭台，經濟開道；「金錢」成了所有人的世界觀和方法論。「金錢拜物教」已經深入了人心，而「識字分子」作為社會中的重要自省機制，已經徹底喪失了自己的立場，變成了「金錢」的共謀。把教育當成一種生意，就是這種知識和地位迅速加以分化的方式之一。金錢重新定位了每一個人的立場：富有者鄙視窮光蛋，貧窮的人仇恨豪貴們。

　「識字分子」們從過去的極度自卑到當下盲目自大的變化中，很少發出清醒的聲音。