[2005-04-27] 琴台客聚：梁思成林徽音後繼有人

彥　火

　儒商何作如兄告訴我，北京清華大學建築系教授陳志華到濠江講學，他特地從山東老遠趕去與他會面，原約我一道，我因出差，緣慳一面。我先是從文字認識陳志華教授的。過去零零散散讀過他一些文章，特別是那一篇以《難了鄉土情——村落、博物館、圖書館》為題的長文，文采斐然，端的是大家手筆。鄉情、詩情、文情和真趣化作十指柔，在山水與人文之間穿繞，令人如走在山蔭道上，目不暇給。

　陳志華六十歲從清華大學退休後，放下研究四十年的外國建築和園林，毅然走出書齋，深入農村，投身大自然的懷抱，他以詩情去看造物者和歷史老人，如何在天地之間進行鬼斧神工的雕塑。他忘不了兒時的摸魚捉蝦、挖筍偷瓜和如煙如霧的民俗風情，還有那田夫野老們艱辛而又寧靜的生活。在飛雪如詩、細雨如夢的日子，陳志華拉開記憶之窗，浮現腦海的是一幀幀扣人心弦的畫卷——

　大漠曠野中，一座經千百年風雨侵蝕的荒丘，長著幾莖瘦草，在寒風中簌簌發抖。沒有人跡，牧童也懶得停留。一天，來了一隊人，憔悴疲累，他們用磨起血泡的雙手舉起鐵金千，挖開了封土。突然，好像有轟隆一聲，一道金光直衝斗牛，被閃電照昏了的眼睛，看到了金縷玉衣、青銅編鐘、數不清的竹簡。人們驚詫，讚歎、禮拜，這光輝燦爛的文化寶藏，我們民族智慧的見證！激動人心的發現，不因歲月流逝而褪色，人們永遠記得揭開秘藏的那一剎那，津津樂道。

　建築家在對自己鄉土的研究路途上，雖然十分崎嶇與艱苦，伴隨著卻是無窮樂趣，他與研究生長途跋涉山水，在千迴萬重的曲折中往往蘊藏著柳暗花明的喜悅。在浙江的楠溪江，我們與建築家一起觀賞到一框框澹雅美致的圖畫，一起眺望削壁千仞的芙蓉峰：「早晨，陽光把它染成金色，轉眼之間，流雲又緊緊纏繞著它，旋轉、升騰。它一會兒隱沒，一會兒飄閃淡淡破碎的影子，偶然露出一角來，黛色深深，把流雲反襯得雪一樣白。待到流雲疲倦了，又忽然轉散盡，芙蓉峰依然披一身金色的陽光。小樓後面是一帶長林，一條小溪順林蜿蜒。當陽光照上芙蓉峰的時候，溪上急速顫動著的一層層迷霧也變成金色。金色迷霧的深處，牧童趕著水牛慢慢從碇石上踱過。接著，姑娘們來到溪邊，鮮艷的衣衫把水波映成七彩燦爛，跟霧氣一起閃閃爍爍。」陳志華握著一管畫筆，為我們展現出一幀幀山村的詩情畫意風貌。從中我真正憬悟到自然是美的源泉，也是藝術的範本的道理。

　在此之前，讀過不少梁思成與林徽音的建築小品，深受感染。因他們是建築大師，特別注重文字的形式，段落分明，講究文字的簡潔、精練和嚴謹。林徽音是詩人，所以她的作品具有廣袤的想像空間，也富有韻律感，比之文學家，意象更繁複，也更奇麗，我們且看在他們筆底的人文景觀：「無論哪一個巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂裡，無形中都在訴說，乃至於歌唱，時間上漫不可信的變遷：由溫雅的兒女佳話，到流血成渠的殺戮。他們所給的『意』的確是『詩』與『畫』的。但是，建築師要鄭重的聲明，那裡面還有超出這『詩』、『畫』以外的『意』存在。眼睛在接觸人的智力和生活所產生的一個結構，在光影可人中，和諧的輪廓，披著風露所賜予的層層生動的色彩；潛意識裡更有『眼看他起高樓，眼看他樓塌了』憑弔與興衰的感慨。」（《平郊建築新錄》）

　梁思成、林徽音的視角和識見已超出一般詩畫的領域，那是更深層次的意蘊，我曾以為他們隱含桐城派風範的特有典雅精緻的文字，將隨著他們的離去已成絕響。在讀到陳志華的文章後，大為改觀。陳志華與梁、林一樣，要在冰冷的古跡及鄉土建築，揭示其豐富的文化底蘊。陳志華說：「鄉土建築服務於最大多數的人，是為最大多數的人創作的，它的創作者的數量也是最多的，而且都是最質樸的人。寫作它的研究報告也要反映這個特點，力求讓盡可能多的人讀懂，甚至愛讀，讀起來像民居一樣親切。」

　我想說的是，梁思成、林徽音的文風後繼有人了！