[2005-04-27] 輝筆而就：希治閣偵探小說

梁家輝

　有人說偵探小說之於西方社會，就如武俠小說之於中國社會一樣，各有不同的民族性，西方較重理性分析，凡事講求證據，這都是偵探小說的特點，而武俠小說比較浪漫，處處義氣為先，則和國人處世特點吻合，這些理論當然都是說說便算，竊以為偵探和武俠小說都是閒書，背後有何微言大義，何勞專家學者去深究呢！

　以在下為例，偵探武俠小說都愛讀，也不見得理性浪漫過人啊。案頭有一本希治閣短篇小說集，是數月前在網上書店買的，原本訂購一套四冊，郵包送到時，卻只得第四冊，和送貨單不符。寫電郵追討，只收到千篇一律的電腦回郵，重申退貨手續：先把出問題的貨品寄回，調查屬實則往尊帳號退款。

　老實說書價才四十多元，可能不夠我付退書的郵費，反正案頭的書多得看不完，此事遂不了了之，這樣到底是浪漫還是理性呢？

　年輕時看很多希治閣偵探小說，還記得是台灣出版，姚恆小姐的譯筆，公立圖書館那排放偵探小說的書架，曾經是我常常流連的地方。希治閣是英國導演，在荷里活發跡，由於拿手拍攝奇情電影，在香港有「緊張大師」之稱，此語如今已被泛指神經過敏之人，失卻原意了。

　希治閣短篇小說集不是大師自己寫的，只是以他的名字作招徠。七十年代我曾在皇后戲院旁的雜誌攤買到幾冊英文版的，設計類似美式漫畫，十分有特色。當然，真正的特色還是故事本身，每篇故事作者可能不同，共通點是短小精悍，類於「小小說」，結局往往出人意表，讓人拍案叫絕，大抵這是編輯方針罷。

　後來香港流行日本推理小說，市面上開始少見希治閣偵探小說，連希治閣電視劇也重播完了，今次翻閱這本小書，頗有故友重逢之感。