[2005-05-16] 百家廊：莫讓江山枯黃

放大圖片

　為美化城市環境，重慶早兩年移栽進城的大樹達數萬株，成活率僅得30%-40%，且破壞了原始的生態環境。重慶重新作出決定，城市建設應遵循樹木生長的自然規律，不再允許鄉間大樹「農轉非」移栽進城。

俞孔堅

　從一百米高空拍下杭州，只見毫無規劃、雜亂的建築，水泥叢林，到處都是覆蓋物，看不到一塊完整的土地。哪裡能看出是杭州？哪裡還像人間天堂？

　北京一九八四年和二○○三年的影像對比，城市無節制地快速蔓延，土地上都是建設區，大地景觀的變化，是多麼劇烈和讓人生畏。看未來北京CBD的電腦模擬圖，和國際大都市的另一位競爭者—上海的電腦模擬圖，它們對紐約與香港的認同程度，昭示了未來國人的身份和處境。

城市化引爆生態危機

　去年，「神舟」五號上天，中國人幾千年的飛天夢實現了。可是，看看從宇宙飛船上拍回來的照片：我們北邊的俄羅斯是綠色的，南邊的東南亞是綠色的，只有我們的國土枯黃一片。我希望這張祖國母親的影像，能喚起一個期待復興的民族的憂患意識！

　高速城市化擴張，使原來的農田、林地、草地等土地變成了單一的建設區。大地景觀正發生著「五千年未有」的變化，這種變化帶來的民族生存空間的危機、國土生態安全危機是史無前例的。在無知與無畏的態度下，我們在任意地虐待、糟蹋著有限的土地。

　土地是活的，是生命的有機體！可我們現在把它當成了死.肉，一塊塊切割掉、賣掉，被開發商一塊塊地瓜分掉，變得支離破碎，把土地的血脈切斷了，破壞了山水的自然格局。古人說了，斷山斷水，是要斷子絕孫的。破壞了自然生態系統，我們的城市也將是死的。

「城市美化運動」的幽靈

　我是哈佛大學設計學博士，一九九七年回到北京。回來一看，中關村一帶擁擠不堪，路上跑的都是卡車，運磚頭、石頭，運建材呀，可以說是一種蓬勃的景象。但同時我又看到，行道樹正被砍掉，民工們正往河底灌水泥，給河道做護襯……我能看到一個將要發生的前景：一個改造整個國土面貌的城市化過程已經開始了，但這種改造，又是多麼缺乏景觀合理設計的理念。

　上世紀六七十年代，美國有過一次很大的環保運動。卡爾森寫就了著名的書《寂靜的春天》，第二本與之媲美的就是麥克哈格的《設計結合自然》。這本書對我影響非常大，使我從傳統意義上的園林，真正走向了大地景觀。麥克哈格說：大地是有內在價值的，土地是有生命的，它是個活的系統。這個活著的系統告訴我們在大地上該幹甚麼，人跟土地的和諧關係是甚麼樣的。思考方法是把僅有的生態學認識，通過疊加的方法，就是千層餅的方法，一層一層疊加，最地下的是地質、地貌、植被、水文，然後動植物的分佈，人的活動，一層層疊加，進行土地的適宜性分析，根據這些告訴人們該如何利用土地，該保護甚麼。

為了廣場而廣場

　回國後的幾年間，我去了一百多座城市。如火如荼的城建場面，更讓我痛心和焦慮。本來美麗的山林，卻被無知地「三通一平」掉了；本來非常動人的河流，卻被殘忍地裁彎取直，水泥灌底護襯，變成了人工河渠；好端端的良田，一夜之間就被大筆一揮地劃為開發區，然後又被撂荒。在那些氣派的廣場和景觀大道背後，僅僅幾步之遙，就是臭氣熏天、骯髒擁擠的街巷和垃圾場……

　廣場風在中國的大江南北盛行著，中心廣場、時代廣場、世紀廣場、市民廣場，一個比一個氣派，一個比一個恢弘，卻只是一些沒有人性的廣場、無人的廣場。許多城市廣場，根本就不是為老百姓建的。是為了美化城市，是為了展示、紀念或面子，是為了炫耀政績，而不是為了功用，是為了廣場而廣場。

　你會突然在郊外稻田裡，看見一塊花崗石鋪地的廣場；烈日炎炎下，廣場成了可怕的去處—能曬死你！是一塊連螞蟻都不敢光顧的熱鍋。沒有樹陰供人遮陽，沒有座椅供人歇息，鐵絲網將人拒草地之外；為了美化廣場，不惜巨資，修建大型噴泉、華燈以及各種莫名其妙的機關，但又不堪沉重的日常運行費，不得不閒置或偶爾做做展示。將戶外廣場當成室內廳堂來做，金玉堆砌，以貴為美，拋光的大理石和花崗石鋪地，整得比抽水馬桶還要光滑。好了，下雪了，下雨了，成了溜冰場，老人孩子是決不敢上去的。因為將商業活動、老百姓的日常生活排斥在外，夜晚的廣場，華燈下也是一片死寂……

　在掛著為人民服務標語的市政大樓前，廣場是一個擺設，市府主樓是最好的觀景點。就像路易十四從凡爾賽的窗戶裡看到花園最好的圖案一樣。

專制推動的美化理念

　廣場是人與人交流的場所，使用者是普通百姓。他們可不是坐在市政大廈中俯瞰廣場的市長，也不是坐在空調車內繞場一周視察的官員和富豪。他們是生活在城市中的男人們、女人們、兒童們、老人們，還有殘疾人和病人們。廣場是為他們的日常工作、生活、學習、娛樂設計的，他們才是城市的主人。而那些講究氣派、展示性、紀念性、標誌性的形象工程，最後只能成為失去意義的擺設，成為失落的場所。

　實際上，是市長們在設計城市，建造甚麼是領導說了算。在市長們的觀念裡，仍有專制意識在作祟：

　長官意志在當代的城市建設中表現為誰官大誰說了算，聽上面的。惟官是從，官大於法，城市景觀變成了市長個人意志的體現，才出現了種種講究氣派、展示和紀念性的城市景觀。

　草民意識在專制社會，君主和官僚治理民眾如放牧牲畜一般，馬克思說過，專治制度的唯一原則就是輕視人類，使人不成其為人。官僚們的潛意識會經常影響城市建設，使城市景觀根本漠視普通居民存在，不是為他們的日常生活和需要服務。為了獲得上級的歡悅、讚賞，可以犧牲萬民的利益。

　一百多年前，美國也曾發生過大規模的城市美化運動。藉著一八九三年芝加哥世博會的巨大城市形象衝擊，呼籲城市的美化與形象改進。當時有一句流行的話：不做小的規劃，因為小規劃沒有激奮人們血液的魔力。要做大規劃，一旦實現，便永不消亡。但這場好大喜功的城市美化運動，僅持續了十六年就被叫停，代之以經濟、美學、健康的城市規劃理念。

　沒想到，「城市美化運動」的幽靈，如今飄洋過海地到了中國。十六世紀意大利的廣場，十七世紀法國的景觀大道，二十世紀美國的摩天大樓，出現在了中國的大大小小城市。

　（《停止「糟蹋」中國城市》系列三之一）

（作者為北京大學景觀設計學研究院院長）