[2005-06-10] 斯土與斯人：國學大師顧頡剛

放大圖片

　■顧頡剛先生

■佩　瑜

　從小背誦中國歷史，都會順序從黃帝、堯、舜、禹開始。人們習慣將歷史看為絕對的史實，不過師從胡適的顧頡剛提出「層累壘累地造成的中國歷史」，質疑堯、舜、禹的先後次序，為歷史研究帶來如核爆般的震撼，成為古史辨派的始創人，被譽為國學大師。

童年：祖母塑鑄的藝術品

　顧頡剛原名顧誦坤，生於書香世家。康熙皇帝下江南時曾題顧家為「江南第一讀書人家」。顧家數代單傳，顧頡剛的祖父為延續這份書香，待顧頡剛兩歲便教他讀書識字，六歲已經認得幾千個字，更「能讀些唱本小說和簡明的古書」，放諸現代可能已是名聞中外的「小神童」。

　對顧頡剛童年影響最大的莫過於是他的祖母。自從三歲因尿床被母親趕下床，顧頡剛便一直跟著祖母睡，直至結婚為止。祖母對顧頡剛十分溺愛，例如因怕他受傷害，所以著人一直抱著他，不讓他往地上跑，吃飯要別人餵吃，吃魚也要人挑淨骨頭，令顧頡剛自我照顧的能力甚低。不過祖母的縱容只限於生活，她對孫兒的學業卻十分嚴格。有一次顧頡剛見下雨想逃學，祖母嚴詞責難，說就算「下鐵也得上學」。童年的顧頡剛沒有甚麼玩伴，書本已經是他樂趣的最大來源。他常用買零食的錢拿去買舊書，一年竟然買下五六百本之多。回憶童年生活，顧頡剛說：「我的一生，發生關係最密切的是我祖母。簡直可以說，我之所以為我，是我的祖母親自塑鑄的一個藝術品。」

學生時代：北京的伶人都見過

　自幼與書本結下不解緣的顧頡剛，在十二歲時曾寫下一篇《恨不能》的文章，表示「恨不能讀盡天下書」。他的成績一向名列前茅，更以第九名考入北京大學的預科班。不過久困鳥籠的他一離開家門，便如走入大千世界。讀預科班時，連課也不上天天到戲園子看戲，更自稱「全北京的伶人大約都給我見到了」。這個「標準戲迷」，最後當然無法畢業。不過，顧頡剛急中生智，臨時給自己取名「頡剛」，才能以自修生身份考入北大哲學系，踏上治學之道。

治學上的恩師

　在北大哲學系，顧頡剛遇上對他學術研究影響深遠的三位大師——章太炎、胡適和王國維。他的同學毛子水極力介紹他聽章太炎的課，聽罷他對章太炎的博學和具宗旨和批評的講課大為折服，師從章太炎後，他認清了自己在學問上該走的路。胡適則是顧頡剛大學二年級的老師，任教中國哲學史。胡適突破由夏商開始的傳統講學方向，直接從周宣王講起，令顧頡剛和一眾同學目瞪口呆。胡適的課讓顧頡剛第一次領略到西方的研究方法。畢業後，顧頡剛留校擔任圖書館編目員，兼任研究所助教。在這段期間，他醉心閱讀王國維的著作，從他身上學到從實物上著手研究歷史。他曾表示，在當代的學者中，最敬佩的就是王國維先生，因為他是「最博而又最富於創造性的」。

治學之道：古史辨派宗師

　顧頡剛的治學之道尚算平坦，他在編整中學國史教本時，得出一個大膽的假設：古史是層累造成的，發生的次序和排列的系統恰是一個反背。這個假設大概指時代愈後，傳說中的古史期愈長，而中心人物也愈放大。一九二六年，顧頡剛的《古史辨》第一冊出版，被譽為史學界的一大盛事，亦奠定了他古史辨派創辦人的地位。

　顧頡剛不怕批評，甚至喜歡被批評。他願意包容不同的意見，更愛與人爭論，相信他必定同意「真理愈辯愈明」這句話。「我最喜歡有人駁我，因為駁了我才可逼得我一層層地剝進，有更堅強的理由可得。」他甚或把自己的文章寄給學生，邀請學生和他爭辯，也好讓他反思自己的研究。

　他治學的另一特色是具存疑的精神。他說要留心對待書籍，「千萬不要上古人的當」。「一個人的進步，根本在這個人有疑惑的性情」，相信這也是他治學成功的座右銘。顧頡剛讀書和其他大師一樣都是「多而雜」，亦愛在書上加上批註，一生便寫了二百多萬字的讀書筆記。

作育英才

　每個人總有長處短處，顧頡剛也一樣，他擅於研究，教學卻不甚有天份，蘇州口音加上口吃，實在是講課的大忌。幸而他對此也有自知之明，唯有將勤補拙，寧把大部分資料和精心準備的讀書心得寫在黑板上，通常都是滿滿的三四板，不過，如果當時有電腦打印筆記，顧頡剛可能要再傷腦筋。他的教學方法甚為摩登，上課從不會「填鴨式」地把自己的觀點直接灌輸給學生，而是給學生資料，讓他們自己思考判斷，就像現代教育常常強調的批判性思維。顧頡剛的考試更多是開卷式，要求學生自己找資料，鼓勵他們創新，所以即使學生和他唱反調，只要能自圓其說，都能得高分，抄襲的分數當然極低，絕對沒有甚麼標準答案。

　顧頡剛對學生嚴謹而親切。他會讓人數較少的選修班到他的家中上課，方便學生在他家中的藏書找資料。學生的文章他都會親自批改，絕不假手於人，水平較差的更會多加心思。經他提拔的高徒有歷史學家童書業、另一國學大師錢穆和著名科學家、錢穆的侄子錢偉長等。

　顧頡剛曾說：「我輩生於今日，其所擔之任務，乃經學之結束而史學之開創者。……如果我們不把這一星星之火焰傳衍下去，說不定我們的後人竟會因此而度著一個長期的黑暗生涯。」也許就是這份使命感，推動著顧頡剛在歷史的洪流中堅持信念，並將之承傳下去。