[2005-06-22] 琴台客聚：尋找天險背後的淨土

彥　火

　西藏、雲南和貴州的高山地區，大都是在海拔三、四千公尺之間，高山地帶不僅缺氧，而且氣候變幻無常，大自然往往伸出無情之手，以致這個地區的天災頻仍，泥石流、地震、塌方迭有發生。但是，即便是這樣，赴這些地區的遊客、探險者仍然無懼無畏，絡繹於途。

　在六十年代已被官方安排長住北京的十世班禪活佛，一直要求返西藏終老。長年養尊處優的班禪，恁地適應不了高山氣候，但他矢志要返到藍天、白雲、青山的故鄉，大抵那才是他的香巴拉——精神的理想家園。本來身體健康的他，於一九八九年一月初返到西藏的扎什倫布寺（扎什倫布，意喻吉祥須彌，建於十五世紀、為後藏黃教最大的寺廟），旋不久便於同年一月十八日圓寂。我相信，班禪活佛不會後悔晚年的抉擇，可以想像他當年是從容地走上極樂世界——因為這裡才是他的根。

　雲南社會科學院研究員李旭，早在上世紀九十年代提出茶馬古道的概念。他在八十年代已經開始走有「天險」之稱的茶馬古道，對生命的體驗特別深刻，他寫道：「有一次我被一種帶有罕見致命病原體的小蟲叮了一口，生命垂危，奄奄一息。我並沒有恐懼，人的身體和生命本來就如此脆弱。惟一想到的是，要是還有最後一點力氣，爬也要爬到茶馬古道上，到那路上一個曾深深打動過我的地方，坦然接受死神的邀約。那兒離天多近啊。那麼藍的天。茶馬古道能給人一種行走在天上的感覺，它隨時隨地可以確證生命的真義。」作為專家和學者的李旭，他有一種對事物求真求實的科學精神，與此同時，他也具有一種以身犯險、挑戰極限的豪邁氣概。從上世紀八十年代開始，他已在茶馬古道上往返十多趟，其間曾歷盡艱險，也有過九死一生的經歷，他不但沒有畏懼不前，反而樂此不疲。因為「茶馬古道能給人一種行走在天上的感覺」，從而使他體會到生命的真諦。

　我前年與《張居正》的作者熊召政等人也曾走過一遭西藏，也有一段險象環生的體驗。我們去西藏第二大城市日則喀的扎什倫布寺，走的青藏公路，一邊是有世界第一峽之稱的、深不可測的雅魯藏布江大峽谷；一邊是鬆稀垮啦的泥石山。道路因常年下大雨及泥石流的影響，崎嶇不平，有時路中出現一個深及膝蓋的大泥潭，有時有一堆泥石流的沖積物當道，汽車一陷入便脫身不了。司機往往要左竄右拐逃開這些陷阱，稍稍掉以輕心，要嘛掉下萬丈深谷、粉身碎骨；要嘛陷入泥潭，動彈不得。每當下豪雨，山上的大量泥石倏地傾盆掩至，汽車走避不及便會被活埋。我們在青藏公路上就發現一輛吉普車陷入泥淖，要由拖車拖起；另有一輛大貨車被泥石流淹沒，要出動幾十名路工扒開泥土，再用大吊車吊起，結果擾攘了三個多小時，交通才恢復。

　有一天我們為了去參觀西藏最大的湖泊——納木錯湖（也稱天湖，僅次於全國最大的青海湖），在去程的路上，老天像孩子臉，說變就變——只見一會兒梨花帶雨，一會兒大雪紛飛，一會兒乒乒乓乓下起冰雹，一會兒喜逐顏開地放晴。道路端的是泥濘不堪，一路上目睹一輛麵包車翻落山坑，有五六人受傷，另有一輛小汽車拋錨，一輛電單車衝落山谷，真是怵目驚心！但是到了納木錯湖，我們已把剛才一路上的險情拋到九霄雲外，但見眼下是長七十公里、南北寬三十公里（面積比香港還要大）的浩淼湖海，極目處逶迤連綿的皚皚雪山，倒映在碧水如鏡的湖心，恍如搖曳在水中的芙蓉，一截在水上，一截在水下，偶爾飛鷹劃出一個弧形颯颯的雄姿，竟有一種「人在鑑中，『鷹』在畫圖」的況味！之前我們沒有看到如此壯美浩瀚的湖泊，這裡空氣澄鮮，水天一色，視野廣袤無垠，我們佇立這一湖泊如佇立在海濱，也會像詩人海涅看到詩意的海濱一般，因驚艷而癡呆、而鍾情。

　我們從西藏回來，朋友聽罷我的歷險記，以為我不會再犯險，但內心仍迴響一個不倔的聲音：還要去！因為天險背後才能找到天高雲淡、青山綠水的淨土。

　（作者注：六月十五日《初識茶馬古道》一文，二欄第十五行：「……不可估計」應為「……不可道理計」；三欄第十三行「努江」應為「怒江」。）