[2005-07-28] 百家廊：蒼涼寂寞裡的喧嘩

放大圖片

　寂寞像一張椅子，於荒郊野外，期望著誰人的光臨。

施友朋

　人，難免有寂寞的時候，什麼她比煙花更寂寞，那是愛情小說的濫調；去國懷鄉，孤旅天涯，那是我老爸一輩飄泊異鄉為異客的寂寞，至於我這一輩的寂寞，只盼能如李銳所說的：幸虧造化在給了我們死亡的同時，也給了我們回憶的智慧和力量。由此，逝去的生命在墮入永遠黑暗冰冷的寂寞時，也有機會獲得動人的喧嘩。每一秒鐘留不住的生命，卻也都會留下每一秒鐘生命的記憶。

　當然，「叩寂寞以求音」，需要一點點條件，就是「如果你有足夠敏銳的感覺和才能，如果你有充沛的想像，如果你能鍥而不捨地在記憶的莽林和沼澤中跋涉，那麼，終有一天，你會有幸獲得一個感人至深的故事，你會有幸在一行詩裡，在一瞬間，與人共度歲月千年。」追求此種「喧嘩的寂寞」，雖離莊子「天地有大美而不言」的境界尚遠，畢竟，比「千般沉浮無悲喜」稍近人情。

邵洵美死得悲寂

　人間有味是清歡！

　寂寞，應該沾上多少人間煙火。讀虹影「另一半」趙毅衡著的《雙單行道—中西文化交流人物》（九歌出版社），內有一篇談中國最後一位唯美主義者——邵洵美，其詩中有篇淋漓盡致對女人身體各部分甚至隱秘之處的描寫比喻：

　「但是可怕那最嫩的兩瓣，

　盡叫我一世在裡面蕩漾。」

　趙毅衡說邵洵美的詩像拉斐爾派羅塞諦等「肉感派」（The School of Flesh）的詩；在英國，不諱言性細節，是莎士比亞以來已有的傳統，但在中國是驚世駭俗，令人側目。如沈從文所言，邵的詩作，讚美生命，讚美愛，但也看到人生之空虛。

　空虛是寂寞的富貴病。

　邵洵美一九六八年於上海死於貧病。這位曾是滬上文壇盟主，祖父為曾任上海道台的邵友濂，祖母為李鴻章之女，母親為盛宣懷之女，妻子又是盛宣懷孫女，中國現代詩人中，數他的家庭最顯赫最富有。再說，他於一九二三年（十八歲）赴英留學（徐志摩大概於一九二一年初到倫敦），讀了一年預科後，進入劍橋依曼紐學院攻讀英國文學。

　照道理，邵洵美應有資格代表康橋，可是，他不但沒有徐志摩的盛名，現代文學史家甚至當他失蹤。

　同樣是詩人，徐志摩死得悲壯，邵洵美死得悲寂。人生的變數，還要看你的「幸運指數」是否「爆燈」。

張愛玲唏噓得知音

　近讀劉紹銘教授的《張愛玲的知音》，更令人唏噓，劉教授說：一九九一年張愛玲預立遺囑，指定建築師林式同為遺囑執行人，宋淇夫婦全權處理她身後的一切稿件、遺物、財產和版權事宜。從這麼一個蒼涼的手勢可以看到，張愛玲「云空未必空」，留在世上一天也恰如其分地做了俗人，辦了俗務。她在遺囑要求死後骨灰撒在任何「蒼涼」的地方。林式同隨同治喪小組成員張錯、張信生、高全之等人，乘船出海到距離加州海岸三海里處撒布骨灰。這些人跟死者無親無故，也絕不可能跟她在月下散過步，聽她訴說過「除了我的母親，就只有你了」。但他們對她，執的是弟子之禮，原因就是為了憐才。細細想來，張愛玲一生拒人於千里，晚年能得知音如此侍奉，真是福氣。（見信報七月二十一日文化版）

　這種「福氣」，不正是寂寞裡動人的喧嘩嗎？

讓心靈去體驗生活

　英國小說家伍爾芙生前著名同性戀女友維塔（Vita）的兒子奈傑爾．尼可爾森（Nijel Nicolson）所寫有關她的傳記《找不到出口的靈魂》，作者花了不少筆墨，描述伍爾芙夫妻兩人的生活，其中一點，尤值得注意：

　「他們之間幾乎沒有性生活。這層事實不難理解，理由很簡單，伍爾芙天生性冷感，又是同性戀，而且又有精神分裂疾病，雖然貌美且兼具創作才華，但想成為她的夫婿還真非得有超凡勇氣不可。」劉森堯指出：我們不妨想像，一對沒有性生活的夫妻可以維持三十年，尚且還恩愛逾恆，這在男方而言，如果不依憑忍讓和包容，真不知道還會是什麼。這本傳記為我們勾勒出一個完美男性的優良典範，真正是「好得不知要如何去挑剔」。

　從文學經驗角度看，我極認同劉森堯的觀點，讀伍爾芙的作品，的確讓我們更能懂得如何利用心靈去體驗生活，也更能勇於坦然面對自己靈魂的真實面。伍爾芙誠然不易親近，其實她的本質是平易近人的，只要能耐著性子一步一步走入她的世界裡，那真是樂趣無窮。

　相對於張愛玲，除了蔣芸為她叫屈外：在錯誤的時空，她種種錯誤的選擇，包括選擇男人、選擇朋友、選擇自己的生活方式、選擇城市，甚至選擇出版社，到最後她選擇孤寂的死去。（見《再談張愛玲》，牛津大學出版社）更令男人欣羨的，恐怕是她的愛人胡蘭成，劉紹銘說：這個「愛財如命」的「臨水照花人」，在胡蘭成被通緝落難時，不斷地照顧他的生活。一九四七年正式跟他決裂，還寄給他三十萬元。

　蔣芸看來，怕要再次為她叫屈：這三十萬元在那麼艱苦的歲月，為何要如此折墮的倒貼「衰男人」？

　張愛玲的蒼涼，其聲音，即使穿過厚黑的夜，畢竟還沒有被黑暗濾去一切感情的色彩。