[2005-08-03] 琴台客聚：蕭殷養鵝和王匡殺雞

彥　火

　應邀來香港出席國際書展的演講嘉賓章詒和女士，甫抵步便問起一本此間出版的《紅色記憶》的書。這本書是內地資深傳媒人、前新華社副社長李普夫人沈容的遺著。我受到她的感染，很快找到這本書，翻閱之下竟叫人有不少意外的收穫。

　沈容歷任戰地記者、電影編導、文化部及中宣部官員，廣結善緣。《紅色記憶》誌記了不少知名文化人的軼聞趣事，讀來令人興味盎然。其中有篇文章記敘蕭殷養鵝、苦中作樂的遭際，令人低徊不已。

　蕭殷是已逝文藝評論家，廣東人，長期任北京《文藝報》主編，熱心幫助年青人寫作，早年筆者與他有過交往，也曾蒙受他教益，他為人高岸耿直，在文藝圈頗受人敬重。

　蕭殷文革時被劃為「文藝黑線」人物，下放幹校進行勞動改造，飼養了十多頭獅頭鵝。他白天看鵝，晚上與鵝同居一室。沈容寫道：「蕭殷在幹校養鵝，和鵝住在一起，獨居一室，獨來獨往。他住的房子是長形的，他睡在最裡面。右邊靠裡有一窗，窗下有一塊用磚頭架起來的木板，權作桌子。進房門左邊有一小塊地方，是給鵝睡覺的。廣東的獅頭鵝長大了，一隻有四十多斤，蕭殷就養著十來隻獅頭鵝。」

　那是一個懷疑一切的年代，人與人之間鬥得你死我活，只有人與禽畜之間沒有階級差別可言，可以和睦相處。蕭殷與他飼養的十多隻獅頭鵝處於同一屋簷下，日久生情，自然而然把鵝擬人化了，看作好朋友。蕭殷有哮喘病，自己按醫書用草藥煎服。「鵝睡在他房裡，鵝睡的時候也會發出一些聲音，蕭殷認為鵝也有哮喘，就把自己喝的草藥水再煎一道給鵝喝。」沈容很是納罕，對蕭殷說：「我沒聽說過鵝也有哮喘病的。」蕭殷說：「你看，我喝了沒事，鵝喝了也不會有事的。」「他餵鵝，對鵝是有感情。逢年過節要殺一頭鵝會餐，蕭殷總是很心疼，好像要殺他的孩子，總是摸摸這頭，捨不得，摸摸那頭，捨不得。我很理解蕭殷的這種心情，在那個時代，妻離子散，和蕭殷朝夕相處的，和他最親近的，不就是那幾隻鵝嗎？人和人相處呢，那又是另一種情況了。」

　我在七十年代末在廣州認識蕭殷，大抵受過太多苦，六十多歲的他，傴僂著身體，瘦得皮包骨，臉色蒼白。他當時已染肺積水，咳嗽不斷，倒是對於年青人的我們很慈藹，誨人不倦，沒有半點架子，令人難忘。他老人家早已到天國養鵝去了，相信過的一定比人世間愜意。

　沈容也寫了另一位文化人王匡的軼事。王匡八十年代曾擔任香港新華社社長。據沈容透露，王匡父親是一個廚師，所以很會做菜。王匡殺雞很有一手。一般人殺雞，是用利刀在雞頸一刎，放了血，然後用熱水澆雞身拔毛。王匡殺雞別有蹊徑，「他把水燒開以後，稍微放一點冷水，然後把殺好的雞在盆裡一轉，把雞頭雞腳放在水裡浸一浸，用手在雞身上抹幾下，就把雞毛通通抹掉了，比人們平常拔毛更快、更乾淨。然後，他把雞胸上的肉切下來，切成丁丁，在鍋裡放上油和佐料，放下雞肉，扒拉幾下，一盆香噴噴的炒雞丁就放在桌上了。」

　王匡的殺雞絕技和烹雞手藝是否留存下來，不得而知。沈容曾慫恿王匡公開獻技，王匡為之耍手擰頭，他的理由是：「千萬不能。你做得好了，他們會說：『你看這個走資派，做工作不怎麼樣，做吃的倒很內行。』你要是做得不合他們的口味，他們又會說：『你看，他只會吃，不會做。』萬一出了甚麼事，那就更不得了。」沈容認為「這話有理，我們都給運動整怕了，雖說已經『解放』，還是心有餘悸。」

　蕭殷養鵝記和王匡的殺雞秘技都是特定時代的產物，如果不是由沈容寫出來，相信知者不多。