[2005-08-06] 琴台客聚：阿炳和《二泉映月》

放大圖片

　阿炳的照片極難尋，封面這幅圖像似他嗎？

黃仲鳴

　七月號的《作家》月刊，有篇廣州電視台副台長費勇《去江南，讀城》的散文，文友看過後，都說是好文章。其中有一城：無錫，費勇從「瞎子阿炳」切入，縷述這位流浪街頭音樂家的坎坷歷程，再引出「無錫的魅力，……一大半來自阿炳，這位天才的、植根於民間的藝術家，就是在無錫的街頭、亭子裡、小橋上、溪水邊，不停地拉著來自他自己內心的曲子。僅僅想到這一點，無錫的街道，就彷彿有一種餘韻縈繞。」

　阿炳創作的樂曲，最聞名的是《二泉映月》。

　多年前，我曾路過無錫，可惜行腳匆匆，並無深入去讀這本「書」。但和費勇一樣，我都想起阿炳。因為在一九九○年，我在繁榮出版社任職，曾出版過一部《瞎子阿炳：中國現代民族音樂家》的小說，作者是北京作家邢沅，書稿是老闆陳玉書由北京帶回來的。可惜，編輯馬虎，製作粗劣不堪，錯漏極多；但撇開這一點不說，阿炳鮮為人知的身世，此書雖是小說，卻提供了不少有用和寶貴的資料，值得一看。

　阿炳，原名華彥鈞，生於一八九三年，歿於一九五○年，無錫東亭人。父親是當地雷尊殿的道長華清和。華清和號雪梅，精通各種樂器，與一寡婦私通生下了阿炳。母親病危時，囑小阿炳往投靠華清和，卻隱瞞了華清和是他父親。在當時來說，道士娶妻是不合乎禮法的，華清和也不敢張揚，只當阿炳是門徒，悉心教導。小小年紀，阿炳已諳熟各種樂器，尤精琵琶和二胡。

　根據這本書的記述，華清和與阿炳受到惡勢力的逼害，道產被霸佔，父子身份遭揭發，華清和逝世，阿炳被迫流落街頭，賣唱維生。

　費勇據網上一篇文章說，阿炳三十五歲盲目，是由於有過一段放蕩的日子，得了梅毒，眼瞎與此有關；但這書卻說，「他三天三夜沒合眼，累壞了，又染了風寒」，以致發燒，終於盲目。該文章又說，阿炳把道產委託一個堂弟管理，眼瞎後，堂弟控制道觀，把阿炳趕了出去。這與該書遭惡勢力迫害之說，又是不同。哪才是「歷史的真實」，唯有留待有心人去求證好了。

　阿炳留下的樂曲，寥寥數首而已，最為人樂道和舉世矚目的是《二泉映月》，曾在東京、羅馬、維也納、巴黎、列寧格勒、波士頓等地演奏。世界最有名的指揮家如德國的卡爾．明興格爾、日本的小澤征二，都曾指揮過大樂團演出。小澤征二還說，這樣的樂曲應該跪下來聽。費勇說：這差不多是二十世紀中國人創作的最偉大樂曲。

　這首樂曲，是中國人的光榮，是無錫人的光榮。但於今，還有多少人記得這首樂曲的創作者阿炳？有多少個旅客如費勇如我，在漫步無錫街頭時，耳邊響起了《二泉映月》的樂音，腦海浮上一個胸前背上掛著琵琶胡琴等樂器、手上拿著三片竹片，累累贅贅的，在街頭行走的瞎眼者？