[2005-08-09] 斯土斯人：昔日文人西洋景

■張芙鳴

　去上海圖書館查施蟄存先生主編的《文飯小品》，管理員卻給了我一份《文飯》。

　這是一份四十年代的綜合娛樂報紙，紙張已經黃脆得掉渣，顯然不是當時的上等貨，比不上施先生三十年代編輯的《文飯小品》，但其中的內容卻妙趣橫生，讓人不能釋手。報紙首頁總是白光、胡蝶、王丹鳳之類的當紅影星，內裡則有社會新聞、紅色人物、緋色傳奇和花邊消息，也有不少雞鳴狗盜、色情人間的角落，著實重現了內戰時期的上海生活。其中給人印象深刻的是文壇名人的行蹤軼事，幾乎每期都有，雖然後來的研究者從未把它們當作資料收入傳記或其他記載，但我確信當時的記者已有足夠的事實憑據，他們對文壇的興趣，始於文人個人的「私」生活，這和今天發佈文壇的公共消息迥然不同；對文人而言，「私生活」的意義比影星歌星更重要，它對創作和思想有直接的影響，有些作家一旦改變寫作習慣，就像白癡一樣，思維可以徹底枯竭。通常記者更關心後者，將其炒做成賣點，而對前者漠然；《文飯》文化版的記者對此頗有興趣，記錄文人生活，都是小處著手，寓莊於諧，讓人們覺得不凡的創作舉動總是和平凡的生與死連在一起。

羅家倫只開除女生

　比如羅家倫。報紙披露他追求張維楨多年，張未允，因為羅雖才氣過人，但是相貌不揚，張女士對他說：「你不做到大學校長，我不和你結婚。」羅家倫有非達目的不罷休的決心，留學回來，終於做到中政校長，張女士也兌現諾言；羅家倫對學生管教很嚴，某男女同學談戀愛被羅知道，他開除女生以示警戒。但指導員戴原清女士認為只開除女生，不開除男生不公平，並當眾責問羅家倫，羅用青衣道白說：「戴同志，你，你，你這話不對，學生是讀書的時候，應該專心讀書，談什麼戀愛，像我，我總算社會上有地位，一個月賺這麼多錢，我結婚十年還不敢生小孩子，談什麼戀愛，太危險了。」眾人捧腹大笑，戴女士笑著說：「羅先生，你哪裡是不敢生兒子，恐怕是不會生兒子吧？」羅氏急得直跳腳，指著戴女士說：「你、你、你……」

「郭沫若有三多」

　比如郭沫若。記者以醒目的標題寫到：郭沫若有三多：兒子多、著作多、朋友多。說他兒子多，是因為日本太太有五個小孩，大者已經工作，小者亦讀中學，國內太太有四個小孩，大者六七歲，小者三兩歲，最小的叫最大的叔叔亦不為過；說他著作多，是因為文學、歷史、考古、政治、經濟，無不涉獵，且均有專述；說他朋友多，國民黨內的官僚、政客、文人，有他的朋友，共產黨內有他的朋友更不用說，還有民主同盟內部亦諸多他的朋友。這「三多」都符合實際，而字裡行間流露出記者友善的嘲諷。

郁達夫只聽鑼鼓不看戲

　再比如郁達夫。圈內人都知道郁達夫是戲迷，但不知道他去戲院不是為看戲，也不是為聽戲，而是為聽鑼鼓去的。他說：「中國京戲中的鑼鼓有極可愛的地方，譬如說，在一個非常沉悶的場面，忽然加上一大鑼，空氣就會調和不少，和跳舞場吉士、音樂、靡靡之音，不可同日而語，尤其精神萎靡不振的人，聽見了京戲的大鑼大鼓，馬上會有促動奮發的思想。」郁達夫的作品給人軟派小生的印象，其實，骨子裡有很硬的一面，他被害的結局不是偶然。對他的生生死死，報紙有跟蹤報道，足以說明當時他受普通人喜愛的程度。

　至於胡適和陳衡哲緋聞、蘇青辦雜誌兼開茶房，出售低俗色情讀物之類，時有披露，又非無稽之談，否則，不會有胡適孤獨的《蝴蝶》，也不會有蘇青那種逃不出生活實用功力的黃魚青菜。

　那時的文人也頗大度，都能釋然以對，本來嘛，世俗生活都是創作資源，沒必要挑肥揀瘦。