[2005-08-16] 搖滾台北山林

放大圖片

文：黃靜／攝：阿野

　台灣島嶼的炎夏，氣候暴烈，並不怡人；激情的搖滾音樂節，就在這驕陽暴雨下搭起戶外舞台。好像上世紀六十年代追求自由、多元化的「胡士托」音樂節，選擇在威權面前，肆意地釋放叛逆能量。

　這股力量，把記者吸引到台灣去，親身展開一回「朝聖」之旅。

　台灣全年有大大小小音樂節，可惜錯過了在南部墾丁的「春天吶喊」；原欲前往宜蘭「海洋音樂祭」，卻又被颱風「麥莎」堵住去路。唯一能遇上的，是七月末為期三天的台北「野台開唱」。

　「野台開唱」為民間舉辦的收費音樂節，第十一屆了，今年凝聚六萬人汗水。

　政府出資的「海洋音樂祭」，免費入場，去年吸引了來自世界各地三十萬「弄潮」人。還有「草地音樂節」、年底將誕生的indie-pop音樂會……音樂節從未歇息地催生。

　號召萬人湧至的，不是大歌星，而是非主流的獨立樂隊。

　「野台開唱」連續三夜，每晚七小時，遊歷六個舞台間；在山舞台，隨晚風爵士清爽一下；踏過小路抵林舞台，隨日本龐克(Punk)勁舞；然後到對面的風舞台加入大合唱……六萬人躋身台北兒童育樂中心山頭上，一百二十多隊樂團眾聲喧嘩，揮灑汗水燃燒青春——民間力量的確震撼動人。

地下．草根．地上

　會場建築的「民間」隱喻，附拾皆是：兒童育樂中心本身擁有民俗童玩文化歷史館群，有鄉土童玩展示館，有瓦頂、木柱、樹影……野台裡民謠至電子實驗音樂，就依附著這些溢瀉的「民間傳統」再行變奏。

　中外樂團演出的主舞台，正坐落如幻似真的大廟佈景。

　視覺上的隱喻固然是不夠的，野台的歷史本身已刻下「音樂扎根基層」痕跡，一條不平坦的道路。

　野台成立初期，是名副其實地下音樂會。「大專生成立熱門音樂社是禁忌；聽搖滾樂是旁門左道；搞團寫歌是神經病——『野台開唱』就在那時候開辦了。」主辦者Freddy見證地下音樂與社會的緊扣時期。

　他連續主辦8屆野台，本身經營live house(現場演奏廳)和「玩團」，目睹80年代末興起的地下樂團，皆是前衛獨特的創作──思考社會體制，省思本土文化。他們的理念，往往深具視野。

　當初由十多二十個團組成小型聚會，樂團為了籌款，竟要參加籃球賽。出場時更先由主持人向觀眾介紹，讓純本土樂團「爬上地面」露露身手。那時候，全台灣只有一家供樂團定期演出的live house。

　到90年代末，台北已增至四家live house，台中台南各有陣地。

　今屆報名樂團創至五百隊新高，國外演出者越來越知名 (請來電子界巨人Moby)，又得到數大工商業機構贊助，主流媒體也前來報道。現在，搖滾樂從幽暗卻深沉的「地下」蔓延到「民間」，影響力越來越強了。

　在山舞台，遇上台灣大學社會系林同學，她高中時已被地下音樂深深吸引著。她說，大學間的網上討論區互通地下樂團消息，十分活躍，玩團者聽眾大多是大學生。她幾乎每星期觀賞樂團演出，一連串的音樂節自不會錯過。

　換言之，獨立音樂已擴張為一種社會生態。樂團和聽眾，浸淫在由網絡、民間和政府合力織起的網中。要辦大型音樂會，並不愁沒聽眾。

　野台首個晚上，來自美國的Moby在台上振臂高呼：「很榮幸認識了台灣的地下音樂人！」引來台下一片狂喜躁動。

獨立精神墜落？

　但在台灣老搖滾一代和某些文化觀察者眼中，野台倒像拋棄糟糠的暴發戶。他們紛紛質問：原有「地下獨立樂團精神」在哪裡？

　這轉變或與台灣富裕開放的90年代不無關係。像地下樂隊先驅之一「濁水溪公社」，成立時社會上的本土文化受壓抑，今屆為野台演出，仍念念不忘土地之情。他們憑歌訴說當地農民生活困境，還穿上農夫裙，邊唱台語歌、邊向群眾狂擲蘿蔔和蔬菜，此種溝通表演方式，更貼近搖滾的狂放本色。

　但是，觀乎新樂團「類西洋、東洋」傾向工匠式的風格，地道的濁水溪似乎後繼無人了。好像樂團「閃靈」，一貫主題是民俗神話與史詩，以東西交融的黑金屬撕喊、歌詞編曲上的豐富層次表現，成為寥寥的亮點。

　以現時紅透台灣的「五月天樂隊」為例，主流媒體漸對獨立樂團注目，令新輩樂團毫不猶豫地把「地下」的演出機會視作跳板，跳到「地上」。

　「你看到的，是新一代樂隊如何受日本和英倫流派影響，在他們的腦海中，課堂上的國語如何與家中婆婆的台語踫撞……」90年代後期產生的音樂變為效忠於文化混雜無主的現況——開天闢地、旗幟鮮明的年代經已遠去。

　今天再談樂團的獨立性，大概就由曲詞意識轉移至製作環節上。2002年野台鼓吹樂團為自己宣傳，由做一張屬於自己的傳單開始；過去兩屆則進一步推動「獨立錄音製作」，為自己的音樂負責，並透過親身參與錄音，更深入了解完善自己的創作。

　當日野台現場，記者被人塞進一些「手作仔」傳單、貼紙，它們具創意但粗糙，雖滿像校園作品，反而容易牽動愛好原創的樂迷。

　野台山頭上，搖滾呼吸著自由開朗的空氣，我們卻又時會聽見「別太忘形」的警言：透過咪高峰和傳單，大會要求改善落後的文化法例。

　一家live house被警方的罰單弄至窒息，七月決定暫停樂團演出。

　搖滾究竟正處身「地下」還是「地上」，獨立音樂是否出現了新定義、文化政策是開明是封閉，希望冷感的一輩從隨時代轉型的音符中思考。

後　記

　彼岸是豐盛風景，香港就只落得一個「維港巨星匯」，一場政府賠付一億元的國際大笑柄。高高在上的Rolling Stones、Prince換來一列列空座椅。

　而彼岸台下卻一張空椅也沒有，因為「觀眾席」是隨歌起舞的空地，根本就沒放座椅。