[2005-08-31] 故鄉尋痕

■劉佩瓊

　過去三十年我的足跡遍及全國各地，可就是今天才首次踏足離開超過半個世紀的故鄉。經過兩小時修路段的顛簸，偶爾出現的小鎮農村，才到達西牛鎮。由一位副鎮長領路，小旅行車又走了差不多一小時，沿途青山環繞，是卡斯特地貌。故鄉沖頭村是山邊一條客家小自然村。村後是茂林修竹的小丘陵，村前是一條碧綠的小川，屬於珠江流域內小北江的小涌，小涌兩岸有農村，過去靠小舟渡江，現在已經有一條寬約三米的石橋。故鄉江山如此多嬌，遠超乎我的想像。

　涌面耕地少，過去產木材及麻竹，解放前二叔公便在省城(廣州)開柴欄。砍下的木材綑綁成筏，順江飄流到水邊鎮，從北江再轉運到省城。我們抵步後下車過了石橋，由村中兩位幹部領著，沿著泥路上小坡，經過兩三間瓦頂泥房，又有村中叔伯迎過來，帶我們進村子。客家祖宗避難南下，按族姓散居各地，過去山中有老虎及強盜，為保安全，民房相連，門口向內開，形成客家典型的方陣圍村。當人口增加，房子便一層層地延建出去，總數也不過百間。進了村門，他們立即指著迎頭的第一室說：那就是您父母住的房子，室外斜角相對就是當年的廚房。近年村中大多數人出外覓食，現在十室九空。有人為我開了鎖走進去，才驚訝居所是那麼小，不到十平方米，當年大概只有一床、一桌而已。房頂有一小閣，是母親收存衣物等的地方，今天仍在。按母親的描述，她頗有積蓄。客家的婦女以能幹勤勞見稱，母親自己耕田打柴、織布繡花，做衫衲鞋，無一不能。到了香港，她做的油角、年糕、五月粽等，仍是親友至愛。村中幹部解釋，共產黨於一九四八年已經進駐村中，我家劃為地主階級，因此，翌年母親便帶同我和妹妹去省城，由二叔公領著我們經澳門到香港找父親。

　圍村門牆已經很殘舊，卵石鋪的地台及竹櫛縱橫相連的房子格局依然，狂飆的半個世紀該有多少滄桑，對於我的父母而言必然人面全非，今日在我看來卻又是一片平淡，沒有留下當年土改到文革三十年間鄰里族類互相批鬥的痕跡。在改革開放前，農村戶口不能遷移，大家守著一小片土地如何夠維持生活呢？我設想如果今天父母跟我回到舊地，該是有何感想呢？對於父母在生前每次向我提出帶他們回鄉都斷然地拒絕，好像多了一些諒解。當年少時，父母沒有跟我們多講家鄉的信息，只依稀記得土改時祖父母自殺、外祖父母也不知如何去世的。叔公帶我們到香港後再回去，卻被判勞動改造、直至去世。叔公在省城另有兩個小老婆，大叔婆留在鄉間一生刻苦勞動，是典型被壓迫的中國婦女，卻定性為地主婆。我的叔嬸一直接濟她，她倒享九十歲長壽。七十年代，我和嬸嬸在廣州見過她。眼前一些鄉間父老我也分不清誰打誰，只依俗在祠堂燒一炷香，村裡十五房人家各給一封利是。他們問我是否記得鄉間的情況，老實說我的印象主要來自母親的憶述，我也不懂客家話，卻從他們的談話間很清楚感受到客家話是介乎普通話與廣東話之間，很多發音較接近普通話，充分反映祖宗由中原南下的歷史。

　圍村西南角有一座兩層的碉樓，以前叔婆位在旁邊的房子裡。但是，當我想跨步進內時，他們說碉樓已是危房而制止。當年的地堂可能多了一列房子而略縮窄了。到處曬著竹筍。外面的魚塘已經成為後來加建房子的後菜園及農田。村中僅餘的人仍在耕種，竹筍食品加工已經成為主要經濟作物，臨走時送給我們兩大盒。

　村中一位子弟做了英德市的副市長，他告訴我村中有一族譜，內載有劉家由中原到沖頭村，先祖樹山公到我的父親一代、即第二百六十七代的氏族歷史。我向他們取閱，其後鎮長讓人複印了三份分別給我、我的弟弟和英國回來的小姪兒。其中劉氏先祖廣傳公為散衍各地的十四個兒子寫的一首律詩訓示、內容很有意思：

　駿馬騎行各出疆　任從隨地立綱常

　年深外境皆吾境　日久他鄉是故鄉

　早晚勿棄親命語　晨昏須顧祖爐香

　蒼天佑我卯金氏　二七男兒共熾昌

　祖宗的訓示明顯地是鼓勵子孫外出闖天下的。　　當年臨去香港前，雖然年紀尚小，母親卻已送我到對岸的私塾讀書。據母親說，每天她讓我帶一包米及一些臘肉之類，由老師煮中午飯吃。他們指著對岸樹叢後遠遠可見的校舍告訴我，現在該地已建成小學。

　鄉村的路仍未鋪水坭，正在籌劃中，現在村鎮取消各種稅費，要鄉民通過願意集資才能辦公共建設。農村基層管理的問題很難兼顧完善，我只能答應有需要時略盡綿力。

　沿途轉了幾個山坳，有一條鮮水村，房屋建築很新式，有新淨宏偉的牌樓，那就是母親的外家，多年前在台灣已由憲兵退伍的表兄便回來多次，為他們建新房，表兄幾年前在台因病去世。聽母親說，她外家叔伯是陳濟棠部下，可奇怪為何把母親嫁到更窮的沖頭村，可能因為父親是在香港及省城長大的讀書人之故。鮮水及沖頭兩條村行車走很遠，過去母親探外家沿山坳走路拐過去卻只需半天。

　三叔遺下的嬸母及姪兒家人已遷到含洸鎮，開了一間餐館。打從五十年代開始，我的父親及叔叔便按月不斷寄錢接濟叔婆和三叔。

　到了九十年代，姪兒仍有信向嬸嬸需索。以當年接濟的款額，他們應該生活得很好。可我總想不通他們始終沒有改善生活。只是我們年少時在香港的生活也不富足，為了寄錢返鄉，成為父母經常爭吵的根源，他們可知否？我們到姪兒的飯店拜訪見了面，給了利是便回市區。在過去、由於對故鄉帶著太多疑團，我不敢、也不知該如何接觸家鄉。只是英德市統戰部的何副部長很有心，又為我打探了家鄉的情況，乘著小姪兒由英國來港度假，我和弟弟、弟媳帶他回去一趟，得到市政府熱情招待。這個旅程讓我們認識了家鄉的情況，也略解半個世紀以來心中的謎。

　我們已經生活在二十一世紀。回到家鄉卻發現重現了二十世紀初的景象及民風，把我們帶回上一代的生活處境中。設想當年如果母親沒有當機立斷、帶我們離開鄉間，我的命運又會如何呢？

　回港時，我們都帶了沉重的英石盆景，結束了這一次很特別、滋味難以描述的跨世紀旅程。　（文匯論壇）