[2005-10-15] 追憶篇：故人駕鶴去 風範留心間

放大圖片

——送別梅紹武

李景端

　一聽說梅紹武舊症復發，心裡就有種凶多吉少的預感，病情拖延期間，雖然期盼吉人天相，早沾勿藥，但奇跡並未出現，噩耗終於傳來，紹武走了。屠珍告訴我，紹武初病時還念叨過我。遙望西去的故人，樁樁往事歷歷在目。

　梅紹武（一九二八—二○○五）祖籍江蘇泰州，生於北京，一九五二年畢業於燕京大學外文系，曾任中國社會科學院美國研究所研究員，全國政協委員，是我國著名的文學翻譯家和戲劇研究家。凡是認識紹武的人，相信都會同意我對紹武的這兩句評價：他是一位忠厚的學者，他又是一位謙遜的名人。

與《譯林》交情匪淺

　我是在一九七八年廣州全國外國文學研究規劃會議上認識紹武的。起初聽說他是梅蘭芳先生的公子，彷彿令人多了一層神秘感，可是看他的談吐，聽他的發言，卻是再普通不過。那時剛開始對外開放，人們對外國文化特別是當代西方文學所知甚少，而紹武，卻憑借他長期在北京圖書館工作的經歷，再加上他的勤奮鑽研，所以他的發言既新鮮又實在，什麼納博科夫、尤金．奧尼爾，什麼荒誕派戲劇、百老匯戲劇，對我都是很陌生的名詞。一天晚上，我找上他的房間去請教，儘管素昧平生，他還是耐心地給我講了近一個鐘頭，並由此開啟了我們兩人二十多年日益密切的友誼。《譯林》創刊時，我曾有意聘請他當編委，他問我還請了哪些人，我答有錢鍾書、楊絳、卞之琳、戈寶權、馮亦代等人，他一聽連忙說，這些都是大家，我比他們差得很多，你別請我，若真把我擺上去，反而會給《譯林》「丟份兒」。這話當然是自謙的話，但我想到，受聘當編委，還能跟那些大家名列一起，一般人恐怕都會樂觀其成的。惟有紹武，這麼認真，這麼厚道，連虛名也不想沾，我真的被感動了，決定尊重他，收回對他的聘請。紹武沒當編委，但他對《譯林》雜誌以及後來的譯林出版社，一點也沒少關心。每逢《譯林》缺稿，大如專評，小至名詞解釋，一找紹武，準是有求必應。《譯林》開筆會，紹武、屠珍夫婦更是每會必到。儘管他們學的研究的都是英美高雅文學，但他們並不排斥通俗文學，退休後自己也翻譯起偵察小說來了。不圖虛名，為人厚道，做學問實在，這幾句話放在紹武身上，應該是最貼切不過了。

在中國介紹納博科夫和米勒

　紹武的博學，加上「梅公子」的特殊身份，使他在翻譯界和梨園界都成為名人。他雖然不像葆玥、葆玖那樣繼承京劇衣缽，但也非常熟悉京劇，他撰寫的人物傳記《我的父親梅蘭芳》，以及電視劇腳本和畫冊《梅蘭芳》等書，都涉及大量京劇發展的史實，他還出任「梅蘭芳紀念館館長」和「梅蘭芳研究會會長」。在梨園界，他被人尊稱為「五哥」而備受崇敬。至於在翻譯界，他更因參與翻譯過《馬克思與世界文學》，主審過《中國大百科全書》戲劇卷中的英美部分，以及翻譯過納博科夫、尤金．奧尼爾、阿瑟．米勒等名家的多部作品而被人稱譽。對待這些光環，紹武一向低調，從不張揚。有兩件小事對我印象很深。一九八七年他與我一起去香港出席「當代翻譯研討會」，閉幕當晚會餐時，他同我一起坐在不顯眼的邊桌上。也許是知道了他是內地著名翻譯家，又是梅蘭芳先生的公子，所以有人過來邀請他移到中央一排嘉賓桌那裡上坐，他執意不肯去，我勸他也不聽，只好作罷。前不久，我在《中華讀書報》策劃「開放的翻譯家人物譜」專欄，要介紹紹武的翻譯成就，他一再說「翻譯太難，我還在學」，後來就用了這句話做標題，因為這正是紹武為人謙遜的寫照。

絕筆譯作《糖娃娃》

　還有一件最近的事。諾貝爾文學獎獲得者、南非作家戈迪默去年發起出版一本講故事的書，精選全世界精彩的短篇小說，並把該書的出版和版稅收入全部捐獻給愛滋病患者。此舉得到世界各國的熱烈響應，譯林出版社也參與了這項義舉，在買下該書中文本版權後，為了多捐獻一點，要求譯者義務翻譯該書。紹武雖已患病，但一聽說這是公益事業，毫不猶豫地接受了翻譯尼日利亞作家齊努阿．阿契貝的一篇短篇小說《糖娃娃》的任務，屠珍也義務另譯了一篇，兩人都如期交了稿。沒想到這篇沒有稿費的譯作，竟給梅紹武的翻譯生涯畫上了句號。紹武走了，但載著他的愛心與風範的這篇絕筆譯作，不久將呈獻給關愛他的廣大讀者。