[2005-11-05] 古典瞬間：如魚在水中游

放大圖片

胡曉明

　大自然全幅生動的山川草木、雲煙光色，跟人類的生命絕不是不相干的存在。每一片飛花，每一線星光，都在提醒著人類的心靈與宇宙的關係。

　中國哲學最懂得這個道理。中國哲學的特徵，在於不把自然看作無生命的異己的存在。正如《朱子語類》卷九○那又平實又精微的語錄：

　「一身之中，凡所思慮運動，無非是天。一身在天裡行，如魚在水裡，滿肚子裡都是水。」

　這正是中國文化的有機宇宙觀或存有連續論。中國哲學，對於宇宙自然，正有一份「如魚在水」的相契。

穿過畫面探求心靈

　中國山水詩，乃是中國哲學精神的感性顯現。「以追光躡景之筆，寫通天盡人之懷，是詩家正法眼藏」(王夫之語)；中國山水詩的世界，不僅僅表達某某詩人的心境，更是表達著兩千年中國詩人代代相承的共通的心境，集體的意欲；這共通的心境與意欲，正影射著中國哲學的真正性靈。因此，中國山水詩，不僅僅屬於中國文學。

　於是，我們在這裡，不把山水詩僅僅作為語言文字的精妙與美來欣賞；不把山水詩僅僅作為構圖均衡、色彩優美的風景畫，或作為零散、片斷的感覺知覺的愉悅享受來欣賞，而是重在探究山水詩中所表現的中國文化的心靈境界。山水詩創作中長期形成的繁複的技法、家數、淵源、流派等本身，不是我們探究的重點，我們在這裡試圖發現技法、家數、淵源、流派以及風格背後的共通的民族文化的詩心。

包含「鄉愁」

　清人惲南田題畫說：「寫此雲山綿邈，代致相思，筆端絲紛，皆清淚也。」

　何謂「相思」？

　當人類自野蠻踏過了文明的門檻時，他從一個混沌的自然世界，邁入了一個他自己創造的世界；於是那些原先與他生命相依存的山川草木鳥獸蟲魚，漸漸地變得與他相疏遠、相隔絕了。人類用許多人工器物，把自己圍繞起來，從有機自然中分離開來，借助這種分離與圍繞，人類凌駕於萬物之上。

　於是就有了「相思」，有了回歸大自然的永恆的「鄉愁」衝動。

　19世紀末年，一個叫譚獻的浙江詩人，在他的《復堂詞話》中，用一種感傷的口吻說道：

　春光漸老，誦黃仲則詞：「日日登樓，一換一番春色；者似卷如流春月，誰道遲遲？」不禁黯然！初月侵簾，逡巡徐步，遂出南門曠野舒眺；安得拉竹林諸人，作幕天席地之遊？表達了中國詩人對山水的渴求摯戀，置根於對生命本身的渴求摯戀。

　當中國山水詩歌拉你作「幕天席地之遊」時，相信你一定會時時回想起上面這段話。

沐俗靈魂陶冶性情

　安頓生命，這是中國山水詩永恆的鄉愁衝動的一個側面。在嚮往鄉關的精神旅途中，花開花落，魚躍鳶飛，大自然無限豐富的形態，無往而不成為詩人表達情思的媒介；或煙雲空濛，或啼鳥處處，或登大山觀日出，或涉大川送夕暉，人在大自然的懷抱裡浴沐靈魂，陶冶性情，開拓胸襟，提升人的精神存在。如果沒有這心靈的遠遊，如果沒有那些流動飄逸的雲水，小窗梅影的月色，那些綺麗華滋的春光，荒寒幽寂的秋景，那麼，人類的心智將封閉、枯竭而死亡。《淮南子．泰族訓》中一段話說得何等好：

　凡人之所以生者，衣與食也。今囚之冥室之中，雖養之以芻豢，衣之以綺繡，不能樂也；以目之無見，耳之無聞。穿隙穴，見雨零，則快然而歎之，況開戶發牖，從冥冥見乎？從冥冥見，猶尚肆然而喜，又況出室坐堂，見日月之光乎？見日月光，曠然而樂，又況登泰山，履石封，以望八荒，視天都若蓋，江河若帶，又況萬物在其間者乎？其為樂豈不大哉！

　一層一層漸近大自然，正是一層一層打破壁障，將人類自由心靈，從封閉的自我世界中伸展出來，精神四達並流而不可以止。這就是鄉愁衝動的另一面：提升心靈。（山水詩漫談系列之一）