[2005-11-09] 古典瞬間：雪夜人歸

放大圖片

　千島湖春光醉遊人，正好寄託文人的愁怨。　（新華社記者 徐昱攝）

胡曉明

　日暮蒼山遠，天寒白屋貧。

　柴門聞犬吠，風雪夜歸人。

　詩的類型起源於某些普遍的心理需要。史詩滿足了英雄崇拜、祖先仰慕的需要；哀悼詩是人類出於向死者道別的需要而產生的形式；格言詩滿足了表達思想中歡樂的經歷；宴飲詩滿足了人類對「不散的筵席」的奢想，等等。

最大的補償意象

　山水詩滿足甚麼樣的心理欲求呢？只要看中國古代山水詩中，有那麼多的寧靜安謐的村莊、田園、古剎，只要再看看最早的山水詩，其實是對不自由人生的一種逃避。

　我們不妨認為山水詩是一個最大的補償意象（Compensatory Image），儘管詩人們的真實命運中，充滿了顛沛流離和不安焦慮的因素，他們對山水的崇尚心理，扎根於一種更自由、更永恆、更真實的人生形式的持久的精神追求之中。

　宋人有兩句詩：「水隔淡煙修竹寺，路經疏雨落花村。」其實，每一個中國詩人的心靈深處，都有一處隔水相望的「淡煙修竹寺」與「疏雨落花村」。儘管山水詩語言、風格有各種變化，但其中所代表的那一份普遍的精神需求，卻絕不會消失。

居於山水詩中

　山水詩的產生之際，充滿了詩人生命飄泊之感，山水詩的發展，又越來越作為詩人生命安頓的形式。山水詩既包含著痛苦的體驗，又包含著願望的實現。

　元人馬致遠小令《天淨沙》云：「枯藤、老樹、昏鴉，小橋、流水、人家，古道、西風、瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。」實在是中國山水詩一個最精彩的詩品。這闕小令的意義，或許並不在詩的本身，而在於這種飄泊無依的情感原型，在於秋風行旅圖中詩人形象中具普遍意義的那一份千年遊子心。

　循著這一條「西風古道」，我們或許可以找到中國山水詩的真正源頭。也即是說，中國詩人背井離鄉、行役征戍以及由此產生的生命飄泊之感，與嚮往安頓之感，無疑構成了山水詩的一個極重要的精神源頭。凡第一等的詩歌，總是包含著最基元的情感要素。你看馬致遠這首小詩：「西風瘦馬斷腸人，何其孤零的身影！小橋人家流水處，何等溫馨的憧憬！」

中國文人的怨

　將自然風景的描寫，染上人的飄泊感受的詩，是從《詩經》、《楚辭》開始的。《詩經》中雖然有不少關於遠離家園、行役征戍的詠唱，但詩人的飄泊感受並沒有借山水的形式來表達。只有一些不完整的自然風景片斷，作為起興的引子。如清人惲敬云：「《三百篇》言山水，古簡無餘詞，至屈左徒而後，瑰怪之觀，淡遠之境，幽奧朗潤之趣，如遇於心目之間」。（《游羅浮山記》）但他還沒有說出屈原那些「侔色揣稱」、「循聲得貌」的山水之辭背後的心理原因。《九章》裡寫道：

　入漵浦余儃（音善）佪兮，迷不知吾所如。

　深林杳以冥冥兮，猿狖之所居。

　山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。　（《涉江》）

　憑崑崙以瞰霧兮，隱山以清江，

　憚湧湍之兮，聽波聲之洶洶。……

　悲霜雪之俱下兮，聽潮水之相擊。　（《悲回風》）

　「迷不知吾所如」，王逸註：「言己思念楚國，雖循江水涯意，猶迷惑不知所之也。」一方面，水的樣式反映了人的情感心理，「猿狖（音猿右）之所居」，王逸註：「非賢士之道徑。」另一方面，山水也是非人的存在。這強烈抒發了詩人遠離故土所感到的生命的無目的與人生的無依托；浪濤狂湧，大霧藏山，深林杳杳，這些完整的自然風景，都既是飄泊生命的情感顯示，又是以「異己」的存在而表現的。

　王逸《九章序》中說：「屈原放於江南之野，思君念國，憂心罔極，故復作《九章》。」又《九歌序》中說：「屈原放逐，竄伏其域，懷憂若毒，愁思沸郁……作《九歌》之曲。……見己之冤結。」又《天問序》也說：「屈原放逐，憂心愁悴，彷徨山澤，經歷陵陸，嗟號昊旻，仰天歎息……以渫憤懣，舒瀉愁思。」

　王逸之所以特為強調「屈原放逐」，強調從一個共同體中被拋出的狀態，強調身在異域的感受，因為失土失根的苦痛，飄泊無依的悲涼，實在是詩人創作的心理動力之一。需要表達這種飄泊的悲哀，於是以異域，也同時是異己的山水作媒介。

　中國詩人為甚麼需要山水詩，由這裡可以獲得一個新的解釋。劉勰稱「屈平之所以洞監風騷之情者，抑亦江山之助乎！」（《文心雕龍．物色》）並沒有真正懂得屈原筆下的山水，而鍾嶸所謂「離群托詩以怨」，並以「楚臣去境」為「怨」之例（《詩品序》），則看得比劉勰深了一層。（中國古代山水詩系列之三）