[2005-11-30] 野外茶館：善讀的書評人

洪　放

　閱讀，是生命的活動。

　閱讀之難，不在於開始，而在於持續；動心起意是剎那之事，其間不會有困難容身之處，然而閱讀一旦展開卻是長日漫漫遲遲，於是麻煩、彆扭、沮喪等等各種奇怪心思便大有生存繁殖的餘地。

　閱讀者和唯一實然世界的所謂「對抗」，便不見得如馬克思那樣的非起來暴力革命不可。

　他可能憤怒，讀書學劍意不平；但也可能只是惋惜之心和同情之心，要認真喚回一個更好的世界……

　以上摘自唐諾——一個「專業讀者」角度撰寫的《閱讀的故事》（印刻出版）。

　唐諾真是個「善讀」的書評人，在看似「沉悶」的閱讀天地，他讀出了令人叫絕的「心得」，一、二句輕鬆的話，都生動抵死幽默地令人莞爾，比方他說：歷史上畢竟很少見胡適之這樣，如此樂於談文學不倦卻又對文學懂這麼少的怪人。

　好書一如好茶好咖啡，這世界上有的是。

　然而，光是它們好，倘若讀者與飲者興致不高，雙眉緊鎖，那也嘗不到妙處。

　讀唐諾的《閱讀的故事》，理應放開懷抱，便會讀出「味道」。

　一書在手，主人首宜輕鬆愉悅；倘若不然，退一步處於中性狀態也未為不可。最怕愁容滿面，心裡有一百件不如意事，準備發作。

　梭羅於《湖濱散記》，在《閱讀》一章時提到：有效的閱讀，也就是說，以真誠的精神閱讀真誠的書，乃是一項高尚的訓練。

　寫《棋王》、《樹王》、《孩子王》飲譽文壇的阿城，若有人問他讀過多少書，他慣常的回答沒讀過多少書。

　沒「讀過多少書」而寫出這麼好文章的阿城，自是「才子」一名；至於「讀過很多書」卻把美麗的中文寫得一塌糊塗的，我們該叫他什麼？那九成是書呆子！