[2005-12-04] 林懷民 自稱雲門螺絲釘 放大圖片
文：黃傑瑜
儘管站在世界舞壇的頂峰，但他告訴你，他不過是雲門的一顆螺絲，願望是去侍候舞者。
封號無助個人
在台北與香港傳媒午餐前一天，林懷民出席美國《時代》雜誌，選他為「亞洲英雄」的頒獎禮。為這「英雄」，當天幾家台灣報紙，均作頭版報道。
但對於廿多歲就以寫作在台灣闖出名堂的他，多一個封號，多一句讚美，意義不大。「這些事情，於我實際生活沒有太大的幫助，譬如說，我很希望我有183公分高，無幫助，對於下一個舞要編甚麼，錢在哪裡？也沒幫助。」
封號甚至比不上工作來得順順利利的重要。林懷民在乎的是事情對雲門、對台灣的意義。「我們跳了那麼多年，天呀！並不是每一天都上頭版的。這個事情對於雲門是重要的，比起周杰倫，舞蹈是被社會忽視的，對於男孩子跳舞這事情是重要的。對於台灣得到國際曝光也是重要的。」
看重事情為社會為藝術帶來的重要性，個人榮辱不值一哂。「雲門的創立不是我愛跳舞，我愛編舞，而是一個社會使命，毛澤東不是說過為人民服務嗎？我們那個時代相信這個，為了這個，才成立舞團。」
林懷民接受名聲帶來的一切，可他還是告訴你，真正的他，你是看不到的。
真實的我在生活裡
「報紙上出現的那個人，跟臥室裡睡覺的那個人，是兩個人，到最後，我的生活裡面，我跟我的香煙，跟我的茶，跟我的朋友，跟我的書，這些是真的，其他的東西不是假的，但沒有像報紙的篇幅那麼重要。」
相對名聲地位，他最關心的，始終是一班雲門舞者，太忙，沒時間，他覺得是罪過。「如果我沒有時間花在他們身上，他們就會被我耽誤了三個月。」因為舞者最好的時光，長的有五年，短的才三年。
所以他的願望是在那邊專心侍候舞者。「我真的這樣想，你把他們放在全世界的舞者當中，他們是很出色、很珍貴的。我很希望把所有的心，沒有別的事情，就跟舞者慢慢的做，要慢慢的。」他謙卑的說，他不過是雲門的一顆螺絲。
前一天才回到台灣，晚上去完頒獎禮後，立即又要跟澳洲悉尼藝術節工作人員夜宵，第二天一大早，就要和香港記者們午餐，之後還有訪問環節，輾轉至下午四點多，林懷民才能準備當晚《狂草》的演出。
飛來飛去，時間表密密麻麻的，連剛剛今年五月曾來過香港演出《竹夢》也忘了，還以為是一年前的事。「我沒有記憶力啦。」
《狂草》講自由，林懷民走到這裡，俗務纏身，自由會不會愈來愈少？「心理上我是自由的，我是天生反古的，不愛循規蹈矩的。就是有時覺得太多（訪問）的時候，希望休息一下，但我跟你說話，我也是開心的。」
他說不開心的時候，會狂吃花生灌可樂。真的，當天不見他吃。
|
放大圖片
