[2005-12-14] 閱史筆記：啟功說的歷史實相

放大圖片

　■啟功先生在一九八一年的留影。 新華社

　■錢文忠

　嘗一臠而知鼎味，窺一毛而悟佛法，對於我來講，實在是過於高妙玄遠了。但是，如果說從一個人的畢生經歷可以看出他所處時代的跌宕波折，我就會覺得親切踏實得多了。

　最近看到的《啟功口述歷史》就是一本非常可喜的傳記類書籍，精彩紛陳，應該是啟功親自就其傳奇一生所做的最完備的敘述了，記錄整理者一是追隨先生近三十年的趙仁珪教授，一是照顧先生晚年生活的內侄章景懷，記錄之翔實可靠，自在意中。

從人生看到歷史

　我在《啟功先生口述歷史》裡感悟到了活潑潑的歷史。這種感悟彷彿給歷史貫注了生命，使得歷史活生生地動了起來。我必須說，若要論閱讀的快樂，這是至妙佳境了。

　啟功先生是雍正皇帝的九代孫，八世祖就是乾隆皇帝弘歷的弟弟，後封和親王的弘晝。弘晝在《清史稿》有傳，說他「少驕抗」、「性復侈奢」、「好言喪禮」、「嘗手訂喪儀，坐庭際，使家人祭奠哀泣，岸然飲啖以為樂。」舉止很是奇怪，與常人迥異。

　啟功先生不僅很客觀地以自己在家族裡的所聞證實了這些記載，還揭示了文字記載有意抹殺或迴避的真實歷史。

　按照清制，某后妃生了孩子，必須交給另外的后妃撫養，也就是說，生母不得撫養親生的兒子。這是防範母子關係過於親密以致有所圖謀的皇家措施。弘晝是乾隆的生母，而這位皇太后對弘晝的感情卻遠遠超過了對自己親生兒子的感情。

　太后以天下養，乾隆表面上對自己的生母極其孝順，當然也只有對太后寵愛的弟弟曲與優容。其實內心怨恨極深，處處防範自己的母親和弟弟，害怕這兩人有接近而可圖謀自己的機會，所以無論到哪裡，即使是打獵習武時也要將太后帶在身邊。

　清史記載乾隆「純孝」，成功地瞞住了很多的歷史學家。自然，這是瞞不了和親王的後代啟功先生的。因為，這段皇家事畢竟也曾經是他的家事啊。

家傳光緒駕崩秘聞

　光緒皇帝究竟是否被慈禧毒殺，更是中國近代史上的一大公案。

　啟功先生的曾祖溥良，在慈禧和光緒先後駕崩之際，正在禮部尚書任上，日夜守侯在慈禧所住的樂壽堂外。

　請看啟功先生敘述的：「就在宣佈西太后臨死前，我曾祖父看見一個太監端著一個蓋碗從樂壽堂出來，出於職責，就問這個太監端的是甚麼，太監答道：『是老佛爺賞給萬歲爺的塌喇』。……但是光緒被軟禁在中南海的瀛台，之前也從沒聽說他有甚麼急症大病……但送後不久，就由隆裕皇后的太監小德張向太醫院正堂宣佈光緒皇帝駕崩了。」

　這個千古疑案，當然不可能有甚麼真實的記載。「但光緒帝在死之前，西太后曾親賜他一碗『塌喇』，確是我曾祖親見親問過的。這顯然是一碗毒藥。」

　作為歷史學家，面對絕對不可能有真實史料的情況，如果連這樣的材料都不採信，而是一味地以「慎重闕疑」來掩蓋束手無策的窘態，豈不是太可悲了嗎？

　世人喜言歷史的「本質」和「現象」，我則不敢讚一詞：「本質」大概是只有黑格爾那樣的曠世哲人才能領悟的，就算可信吧，卻實在不可愛；至於「現象」，恐怕是時下流行的那些清宮劇的導演編劇所喜聞樂見的，就算可愛吧，卻實在不可信。《啟功口述歷史》告訴我們的，正是可信而復可愛的歷史的「實相」。